Après un premier volume consacré aux Espaces de l’intime, et un second aux Écritures de l’intime, ce troisième et dernier opus d’une série L’intime de l’Antiquité à nos jours interroge le rapport entre intime, création et douleur. Le caractère fuyant, insaisissable de l’intime — catégorie de pensée difficile à cerner et peu théorisée — explique sans doute qu’il soit une impulsion essentielle de toute créativité ; l’intime est particulièrement mis en jeu lorsqu’il est aux prises avec la souffrance, qu’il s’agisse de la souffrance morale liée à des traumas divers (passion amoureuse dévorante, épreuve destructrice du deuil, expérience terrifiante de la guerre) ou de la douleur physique liée à la maladie, à l’imminence de la mort – autant d’éléments constitutifs du territoire de l’intime.

Tenter de saisir l’intime à l’aune de la souffrance pose la question cruciale de sa représentabilité : le vécu traumatique permet-t-il ou ruine-t-il celle-ci ? dans quelle mesure est-il la mesure ultime de l’intime ou sa négation ? peut-il donner accès au plus intime de soi ? Comment, pourquoi révéler l’inavouable, l’indicible, l’impensable ? La représentation se fonde-t-elle toujours sur une puissance d’émotion ou inhibe-t-elle l’intime et empêche-t-elle l’empathie du lecteur ?

Les vingt-trois contributions de cet ouvrage constituent, dans un cadre chronologique aussi large que possible, de l’Antiquité à nos jours, autant de fenêtres ouvertes sur des univers différents, mais offerts sous l’angle unificateur de la souffrance, en recourant aux multiples outils de l’analyse synchronique, historiques, littéraires, philosophiques, artistiques, anthropologiques et psychanalytiques. Elles montrent comment un écrivain essaie de conjuguer souffrance, anéantissement de soi et écriture de soi, et de transformer son état douloureux en matériau d’écriture, parfois même en « état littéraire » ; comment un artiste peintre se confronte aux douleurs de la création picturale et met à nu les racines de l’être.

Que peut la création littéraire ou artistique face à la déflagration de la douleur ? L’ouvrage explore le chemin vertigineux qui va de l’impossibilité à la nécessité d’écrire ou de peindre, de la sidération à la sublimation ou à l’absence de consolation, dégageant une puissance d’émotion ou au contraire inhibant l’intime, laissant le lecteur, devant le drame de toute existence humaine, dans une relation d’empathie ou de dispathie, mais en tous les cas livré à l’écho de ses propres brisures.