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la Plaine stérile puis, en 1928, et tandis qu’il se 
rapproche du parti communiste, la revue litté-
raire le Torrent. Sa polémique fonctionne en zig-
zags, par « allusion transparente » : il ne nomme 
pas directement ses ennemis, mais qualifie un 
groupe pour exprimer sa colère.  
Oui, sa colère, exactement… Mais entendons-
nous bien. La polémique n’est pas une « hu-
meur », mais une pratique qui oblige à « saisir 
les nuances jusque dans la monstruosité » ; 
une façon de trancher de manière impitoyable 
dans le réel afin d’anéantir le faux et aiguiser le 
vrai. C’est un « discours sans autorisation » : 
une réponse aux questions qui ne se posent 
pas. Spectateurs de l’humanité, les polémistes 
se placent sur un pied de supériorité face à la 
foule (et ses représentants) ; juges, ils condam-
nent. Les lire, c’est assister à un tribunal du 
verbe. Mieux : à une apocalypse par le verbe. 
Car les polémistes sont des rectificateurs, des 
débroussailleurs qui assument leur part sacrifi-
cielle et qui voient en la destruction une prépa-
ration à la création à venir : leur écriture est une 
ouverture de porte. Il faut imaginer Péguy, 
Kraus et Lu Xun avec l’air grave d’un saint Jean 
à Patmos.  
 
LYRISME DE L’ANNIHILATION  
Ce qui fait l’unité de l’ouvrage, c’est la multi-
tude des motifs qui relient les auteurs, bien 
que leurs écrits polémiques, difficilement ex-
portables en raison de leur ancrage national, 
aient peu circulé au-delà de leurs frontières res-
pectives (4). Ils partagent en outre la même 
approche de la polémique en tant qu’art de 
tout saisir – la politique, la morale, l’éthique, 
l’esthétique, le langage ; soit un art total sur 
fond de « dilettantisme subversif » (W. Benja-

et fait « entendre des échos ». S’ils sont ici ras-
semblés, c’est que la rage est leur principe pre-
mier d’engendrement textuel, que leur pensée 
s’élabore en déblayant les jeux d’ombres et 
qu’ils partagent un ennemi commun : le monde 
moderne qui protège du danger de penser et 
de vivre. « Les trois polémistes étudiés dans 
ce livre sont bien des héritiers de Baudelaire, 
de sa critique du journal et du progrès. » 
 
TRIBUNAL DU VERBE 
Présentons ces chroniqueurs du désastre. 
Karl Kraus fonde Die Fackel (le Flambeau) en 
1899 en référence au journal satirique la Lan-
terne d’Henri Rochefort. Notons d’emblée que 
pour Kraus, le journalisme est une prostitution, 
à cela près qu’il est du côté des prostitués et 
qu’il cogne sur les éditorialistes à grands coups 
d’aphorismes (1) ! La Fackel naît ainsi de sa 
haine des médias aux ordres de « la démocratie 
la plus rance » et de cette presse libérale qui 
se vend aux enchères de la bassesse humaine. 
À travers ses textes, Kraus propose une cri-
tique sans concessions de sa profession. Dé-
fenseur de l’intime, il combat les colporteurs 
de scandales, les journalistes à « boîtes-à-
fiches », les nouvelles fondées dans la logique 
du scoop (donc de la vente) et la « jaccusite ». 
Sa langue est irréprochable de drôlerie et de 
violence ; son style s’apparente à la « polé-
mique paradoxale » : Kraus nomme ses cibles 
et dénonce la crapulerie de son temps à travers 
elles ; il creuse dans les noms propres pour en 
extraire l’archétype, et révèle la société à elle-
même en reproduisant des coupures de jour-
naux dans sa Fackel. Partant des penchants 
nauséabonds de la liberté de la presse, il abou-
tit à une « critique universelle ». Tenant à affron-
ter seul le mensonge du monde, le publiciste 

et écrivain viennois élimine peu à peu ses col-
laborateurs et devient le seul rédacteur du 
Flambeau à partir de 1911. La revue cesse de 
paraître à sa mort en 1936, après 917 numéros.  
Charles Péguy fonde les Cahiers de la Quin-
zaine en 1900, au moment de la reprise poli-
tique de l’affaire Dreyfus, et dirige son « journal 
vrai » jusqu’à l’année de sa mort, en 1914, au 
front. Comme Kraus, Péguy écrit avec une ten-
dance « monolithique ». Sa « prose âpre » et ses 
« reproches justes » répondent à l’esprit parti-
san qu’il considère comme le triomphe de la 
médiocrité. Sa démarche révolutionnaire et ses 
attaques à bout portant – d’une férocité inouïe 
contre Jaurès en particulier – sont révélatrices 
de son rejet absolu des « autorités de com-
mandement ». Découvreur de la métaphysique 
moderne et fou de pureté, Péguy prône un 
« mysticisme communiste », convoque réguliè-
rement les humanités passées pour les faire 
revivre dans l’âme du lecteur, et finit dans la 
tentation de créer des numéros-œuvres – seul. 
Les Cahiers de la Quinzaine comptent 229 nu-
méros (2).  
Moins connu de nous mais tout aussi redouta-
ble, Lu Xun est un des écrivains chinois qui, 
par sa critique de la société traditionnelle, sa 
prose alliant image poétique et message poli-
tique, son utilisation de la langue vernaculaire 
et ses traités de théories littéraires, a eu le 
plus d’influence sur la littérature chinoise mo-
derne. Contrairement à Kraus et Péguy, Lu Xun 
collabore à plusieurs revues (sous pseudo-
nymes pour contourner la censure [3]) et no-
tamment à Nouvelle Jeunesse (1915-1926), où 
il publie le Journal d'un fou – une nouvelle radi-
cale dans laquelle il montre les effets de la tra-
dition sur le peuple chinois à travers la 
métaphore du cannibalisme. En 1925, il fonde 

Die Fackel. Couverture du n°1. 1899. (Ph. DR)

Charles Péguy. (Ph. Eugène Pirou)
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tion, de la libéralisation de la presse, où la « pul-
sation de la modernité industrielle » et la pulsa-
tion périodique des revues favorisent l’état de 
passion permanent des « polémistes absolus » : 
Karl Kraus, Charles Péguy, Lu Xun. 
L’étude présentée, extensive et détaillée, offre 
une formidable vision des revues et de l’écri-
ture polémique à Vienne, à Paris et en Chine, à 
l’époque où l’écrivain pouvait encore se per-
mettre de « disputer au sociologue et au jour-
naliste la saisie du monde réel ». Bien que les 
contextes locaux, les œuvres et les angles d’at-
taque divergent (attaque frontale pour Péguy, 
oblique pour Lu Xun, uppercut pour Kraus), Cé-
line Barral, tout en restituant la complexité et la 
singularité de chacun, tisse entre eux des liens 

Karl Kraus, Charles 
Péguy, lu Xun 
maudire à juste titre 
Felix Macherez

Céline Barral, le Tact du polémiste.  

Karl Kraus, Charles Péguy et Lu Xun 

Classiques Garnier, « Littérature, histoire,  

politique », 580 p., 39 euros 

 
À travers l’étude de Die Fackel de  

Karl Kraus (1874-1936), des Cahiers de la 

Quinzaine de Charles Péguy (1873-1914)  

et des « proses mêlées » de Lu Xun  

(1881-1936), Céline Barral analyse le « tact 

destructeur » (dixit  Walter Benjamin)  

des trois écrivains polémistes.  

 

n Le Tact du polémiste. Un titre terriblement 
magnifique. Deux termes oxymoriques en 
apparence, mais que Céline Barral, au fil de sa 
thèse, fait converger en déployant tour à tour : 
le « tact destructeur » de Walter Benjamin ; le 
tact dans le sens du « toucher » : agripper l’ad-
versaire ; le tactus latin : le rythme, la poésie, la 
musique des écrivains battant de leur style la 
mesure de l’actualité ; le tact en tant qu’« art 
de la différenciation au service de la vérité » : le 
polémiste valorisant l’excès et la déformation 
pour se distancier de l’« extrême-commun » 
(Theodor W. Adorno).  
Après le 19e siècle de « la plume et de l’épée », 
le début du 20e connaît une « guerre de plume » 
menée par les soldats de l’imprimerie. C’est le 
basculement de l’ancien monde dans le nou-
veau, celui de l’accélération, de la mécanisa- Karl Kraus. (Ph. Charlotte Joël)
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des « milliers d’êtres » qu’il y a croisés, il y a 
des années.  
Et si le poète y trouve encore aujourd’hui 
ses racines, elles ne peuvent être celles qui 
pousseraient sur le bitume, ni sur le béton 
qui les a abîmées, de ces rues du quartier 
de la Villette ; c’est dans un riche humus hu-
main qu’elles trouvent leur origine. « Pour se 
souvenir,/ il faut des archives et des fan-
tômes,/ quelque part », écrit François Bordes. 
Les archives, pour raconter l’histoire politique, 
économique, sociologique, de ce bout de 
monde qui, insiste-t-il, a bien existé, et pour 
en révéler les « cicatrices », il les a minutieu-
sement consultées (au point, pour preuves, 
de se payer une petite récréation dadaïste en 
nous donnant à lire, en guise de vers poé-
tiques, sur deux pages, une liste de permis 
de construire, fichiers immobiliers, dossiers 
de voirie, casiers sanitaires). 
Quant aux fantômes, ils sont « de sang ». Des 
« lieux de souffrances », il en a connu les plus 
récents, et les a revisités lors du confinement. 
Il se souvient : « Ce furent des campements 
nombreux d’hommes éperdus, traumatisés 
par la guerre et exil forcé,/ des réfugiés,/ des 
rescapés » ; « les insultes, la misère, la mal-
traite,/ la haine, le fanatisme, le désespoir ». 
Comment « supporter tout ça » ? La « rage » ? 
Les pleurs ? Écrire Zone perdue ? n 

Jacques Henric 

 

1 Voir ma chronique page 98. 

François Bordes   archives et fantômes
François Bordes, Zone perdue 

L’Atelier contemporain, 160 p., 20 euros 

 

Avec Zone perdue, François Bordes 

approfondit le dialogue entre archive, 

mémoire et poésie.  

 

n Je n’ai jamais fait mystère de mon peu d’in-
térêt pour la poésie contemporaine, y compris  
de la difficulté qui est la mienne d’écrire sur 
les œuvres poétiques du passé, voire celles 
des poètes du 20e siècle que j’admire, Apolli-
naire, Cendrars, Péguy, le Aragon du Roman 
inachevé… J’ai dit mon peu d’intérêt pour les 
descendances mallarméennes, heidegge-
riennes, rebuté par leur hermétisme, et pour 
la poésie surréaliste atteinte d’une étrange 
maladie, la métaphorite aiguë (gravissime 
chez André Breton). La poésie, j’ai pourtant 
passé une grande partie de ma vie à y baigner 
quotidiennement, quand je faisais « cours de 
récitations » à mes petits élèves de 6e et 5e. 
J’ai encore en mémoire la voix de ces gamins 
et gamines « récitant par cœur », après les leur 
avoir expliquées, les plus belles pages 
poétiques de la littérature française, Villon, Du 
Bellay, Hugo, Rimbaud, Lamartine, Vigny, 
José-Maria de Heredia (oui, aussi Heredia, pas 
question pour moi de cracher sur les Parnas-
siens). 
Il a fallu ma rencontre avec François Bordes, 
la lecture d’un de ses ouvrages poétiques, 
Cosa (2017), celle de ses comptes rendus cri-
tiques dans artpress, pour que je révise mon 
jugement négatif, dû bêtement à mon igno-
rance, sur la production poétique actuelle, au 
point que j‘en suis maintenant à me demander 
si elle n’est pas plus riche que celle des ro-
mans. À ce propos, François Bordes m’avait 
confié que son Cosa était au départ un roman, 
une fiction dont il n’était pas satisfait et qu’il 
avait transformée en un long poème. J’avais 
été conquis par cette belle réussite.  
Quels pouvaient donc être les enjeux de cet 
affrontement entre roman et poésie (surtout 
s’agissant de poèmes en vers libres, plus 
proches de la prose que les vers rimés) ? Le 
hasard des parutions et de mes lectures m’a 
fait découvrir récemment l’œuvre du grand 
poète allemand Gottfried Benn (1). Je ne sais 
si François Bordes partagerait avec celui-ci les 
différences qu‘il établit entre roman et poésie : 
roman à situer du côté culture, positivisme, 
optimisme, et poésie du côté pessimisme et 
pratique de la négation (entendons dans le 
sens de Bataille). En tout cas, quand je me 
trouve devant la première page de Zone per-
due, je ne peux croire qu’un récit qui pourrait 
apparemment, par son contenu, être de la 
prose, a été par son auteur haché et disposé 

sur la page de façon aléatoire en vers dits li-
bres. Il ne peut s’agir d’un simple jeu formel. 
La réponse est peut-être à trouver dans une 
réflexion de Gottfried Benn, celle-ci éclairante 
sur ce qui fait la spécificité absolue de la poé-
sie, à savoir l’importance accordée au « mot ». 
Le mot qui « dissout et bâtit ». Lire Zone per-
due, texte souvent libéré de la ponctuation, 
de diverses lourdeurs grammaticales et 
syntaxiques, c’est faire une expérience de la 
vitesse pour accéder sans obstacles au sens. 
C’est l’objet du poème qui commande la 
méthode de sa prise. 
 
FANTÔMES  
Or, quel est l’objet de Zone perdue, que déjà 
son titre suggère (et peut-être une allusion 
implicite au poème d’Apollinaire) ? Pas un objet 
très « poétique » : une rue, un quartier excen-
trique de Paris, et à mes yeux un des plus si-
nistres. La rue : rue Mathis ; le quartier : la 
Villette (haut lieu actuel de la toxicomanie). 
Mais voilà !  Ce quartier que j’ai dit sinistre, 
François Bordes nous en montre la grandeur 
et la beauté. La vérité de l’image qu’il nous 
propose tient à ce qu’à cette histoire il est in-
timement mêlé. La petite rue Mathis, il l’a 
abondamment pratiquée. Si elle a une âme, 
François Bordes, en matérialiste et homme 
des Lumières qu’il est, précise que c’est par 
le corps, par « la mémoire du corps » qu’il a 
eu la chance d’y accéder et, y accédant, de 
comprendre que ladite âme était faite de celle 

François Bordes. (Ph. Anne Mulpas)
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min). Leur combat est celui de l’écrivain contre 
les « prédicateurs de la mort » (Lu Xun), du 
« mot juste » contre la bêtise (Kraus), du « je » 
face à la « muflerie » (Péguy) ; seuls contre tous, 
leur littérature est « un corps à corps avec le 
texte comme scène ».  
Kraus, Péguy et Lu Xun utilisent les publications 
périodiques pour représenter l’actualité par 
touches successives – « comme les touches 
du peintre, que Diderot évaluait en termes de 
“tact” » – et ont recours au lyrisme de l’annihi-
lation pour dévoiler les arlequinades de l’his-
toire et dénoncer les postures et les 
impostures : « Puiser dans les réserves incom-
mensurables de la langue et nommer haut et 
fort un crétin crétin, avec tant de conviction 
que l’écho le porte au loin, la rumeur le gros-
sit. » C’est du Karl Kraus, mais cet extrait sied 
impeccablement aux trois.  
Leur liberté ? Celle de choisir sur quel contre-
pied danser ! Reprenant la formule de Péguy 
selon laquelle un journal libre doit « méconten-
ter un tiers au moins de la clientèle », il serait 

envisageable d’avancer que l’écrivain libre doit 
être vomi tour à tour par la gauche pour ceci et 
par la droite pour cela. Kraus recherche cette 
liberté – et n’hésite pas à continuer de servir le 
dîner : « Ma contradiction.// Là où ils assujetti-
rent la vie au mensonge, je fus révolutionnaire./ 
Là où contre la nature ils firent valoir des 
normes, je fus révolutionnaire./ Avec celui qui 
souffrait à vif j’ai souffert.// Là où ils usèrent de 
la liberté pour faire des phrases, je fus réac-
tionnaire./ Là où ils entachèrent l’art de ce qu’ils 
savaient faire, je fus réactionnaire./ Et je suis 
retourné en marchant jusqu’à l’origine. » L’ap-
proche antipartisane de Péguy est du même 
ordre, mais dans un style différent : « [...]Tantôt 
jouant contre les règles [...], j’entends contre 
ce que nous nommons communément les rè-
gles, et voyons comme seules règles, les rè-
gles statutaires, communes, assises, établies, 
généralement enfin les règles particulières, 
sans les règles, contre les règles, avec les rè-
gles, en travers des règles, en rebord des rè-
gles, en dehors des règles, au-delà des règles, 

sur les marges des règles, sur le rebord (cou-
pant) des règles.// Au besoin, et ceci est le 
chef-d’œuvre, en inventant de nouvelles rè-
gles. » Dans le cas de Lu Xun – pour qui la ser-
vilité et la « fausse liberté » sont équivalents –, 
l’instabilité du contexte politique chinois 
l’amène à prôner l’inflexibilité : « Ce sont ces 
pessimistes qui ajoutent au chaos en préten-
dant que la raison est des deux côtés, sans 
examiner la situation et sans infliger de 
blâme. » Et d’ajouter : « Ne croyez que ceux qui 
doutent. » 
 
CAILLOU DANS LA CHAUSSURE 
Quelle est la portée de leur œuvre polémique ? 
Dans le déferlement de l’information, le réel 
est amputé et « toute vie disparaît sous le 
suaire de l’enregistrement », note Péguy en 
1910 ; Kraus le perçoit également ; et notre 
époque contemporaine n’est que l’aboutisse-
ment épouvantable de leur constat. C’est en 
cela que leur message est pertinent au-
jourd’hui. C’est pour cela aussi que la littérature 
d’opposition reste indispensable. Dans une so-
ciété au dispositif disciplinaire régi par les mé-
dias, la transparence et la corruption du 
langage, chaque ligne écrite contre leur empire, 
chaque empêchement dans leur progression, 
chaque caillou dans leur chaussure, est doré-
navant une victoire de la vie.  
Karl Kraus, Charles Péguy et Lu Xun nous rap-
pellent que le monde horizontal ne peut s’ouvrir 
que par la vertical : par la foudre ou la parole 
comme couperet. Leur prose est un appel à 
écrire comme on voudrait lutter, écrire comme 
on soignerait l’éternel, écrire le scandale de la 
vérité. S’aligner sur leur œuvre polémique, 
c’est renouer avec la compléxité des choses 
et revenir à un discours critique loin de la « vé-
rité toute faite » (Péguy) et livrée journalistique-
ment, c’est-à-dire de manière faussement 
objective ou par simple préoccupation publici-
taire.  
L’ouvrage permet de revenir à ces grands 
textes, à ces chants furieux qui ont gardé leur 
pouvoir de réveiller les âmes et ressusciter les 
esprits ; c’est là aussi sa force. n 
 
1 Karl Kraus a selectionné ses interventions les plus perti-
nentes publiées dans la Fackel pour constituer trois recueils 
d’aphorismes :  Dits et contredits  (1909), Pro domo et 
mundo (1912), la Nuit venue (1918). 2 Certains textes de 
Charles Péguy parus dans les Cahiers de la Quinzaine ont 
été publiés, de son vivant, dans Œuvres choisies (Grasset, 
1911). 3 Ses textes ont été regroupés dans plusieurs re-
cueils sous le nom de Lu Xun, dont Cris (1923) – où figure 
« La véridique histoire d’Ah Q », œuvre majeure de la littéra-
ture chinoise –, Vent chaud (1925), ou encore Toujours sous 
le dais fleuri (1926). 4 L’unique occurrence de la Fackel dans 
les Cahiers de la Quinzaine se trouve lorsque Péguy dé-
nonce le parti pris antidreyfusard adopté dans la revue de 
Kraus.  

Lu Xun. (Ph. DR)


