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KARL KRAUS, CHARLES
PEGUY, LU XUN
maudire a juste titre

Felix Macherez

Céline Barral, le Tact du polémiste.

Karl Kraus, Charles Péguy et Lu Xun
Classiques Garnier, « Littérature, histoire,
politique », 580 p., 39 euros

A travers I'étude de Die Fackel de

Karl Kraus (1874-1936), des Cahiers de la
Quinzaine de Charles Péguy (1873-1914)
et des « proses mélées» de Lu Xun
(1881-1936), Céline Barral analyse le «tact
destructeur» (dixit Walter Benjamin)

des trois écrivains polémistes.

W Le Tact du polémiste. Un titre terriblement
magnifique. Deux termes oxymoriques en
apparence, mais que Céline Barral, au fil de sa
these, fait converger en déployant tour a tour:
le «tact destructeur» de Walter Benjamin; le
tact dans le sens du «toucher»: agripper I'ad-
versaire; le tactus latin: le rythme, la poésie, la
musique des écrivains battant de leur style la
mesure de l'actualité; le tact en tant qu'«art
de la différenciation au service de la vérité» : le
polémiste valorisant I'excés et la déformation
pour se distancier de |'«extréme-commun »
(Theodor W. Adorno).

Apres le 19¢ siecle de «la plume et de I'épée »,
le début du 20° connait une « guerre de plume »
menée par les soldats de I'imprimerie. C'est le
basculement de I'ancien monde dans le nou-
veau, celui de l'accélération, de la mécanisa-

tion, de la libéralisation de la presse, ou la « pul-
sation de la modernité industrielle » et la pulsa-
tion périodique des revues favorisent I'état de
passion permanent des « polémistes absolus » :
Karl Kraus, Charles Péguy, Lu Xun.

'étude présentée, extensive et détaillée, offre
une formidable vision des revues et de I'écri-
ture polémigue a Vienne, a Paris et en Chine, a
I'époque ou |'écrivain pouvait encore se per-
mettre de «disputer au sociologue et au jour-
naliste la saisie du monde réel». Bien que les
contextes locaux, les ceuvres et les angles d'at-
taque divergent (attaque frontale pour Péguy,
obligue pour Lu Xun, uppercut pour Kraus), Cé-
line Barral, tout en restituant la complexité et la
singularité de chacun, tisse entre eux des liens

Karl Kraus. (Ph. Charlotte Jo€l)

et fait «entendre des échos ». S'ils sont ici ras-
semblés, c'est que la rage est leur principe pre-
mier d’engendrement textuel, que leur pensée
s'élabore en déblayant les jeux d'ombres et
qu'ils partagent un ennemi commun: le monde
moderne qui protége du danger de penser et
de vivre. «Les trois polémistes étudiés dans
ce livre sont bien des héritiers de Baudelaire,
de sa critigue du journal et du progres. »

TRIBUNAL DU VERBE

Présentons ces chroniqueurs du désastre.
Karl Kraus fonde Die Fackel (le Flambeau) en
1899 en référence au journal satirique /a Lan-
terne d'Henri Rochefort. Notons d'emblée que
pour Kraus, le journalisme est une prostitution,
a cela pres qu'il est du coté des prostitués et
qu'il cogne sur les éditorialistes a grands coups
d'aphorismes (1)! La Fackel nait ainsi de sa
haine des médias aux ordres de «la démocratie
la plus rance » et de cette presse libérale qui
se vend aux enchéres de la bassesse humaine.
A travers ses textes, Kraus propose une cri-
tigue sans concessions de sa profession. Dé-
fenseur de l'intime, il combat les colporteurs
de scandales, les journalistes a «boltes-a-
fiches », les nouvelles fondées dans la logique
du scoop (donc de la vente) et la «jaccusite ».
Sa langue est irréprochable de drélerie et de
violence; son style s'apparente a la «polé-
mique paradoxale » : Kraus nomme ses cibles
et dénonce la crapulerie de son temps a travers
elles; il creuse dans les noms propres pour en
extraire |'archétype, et révele la société a elle-
méme en reproduisant des coupures de jour
naux dans sa fackel. Partant des penchants
nauséabonds de la liberté de la presse, il abou-
tit & une «critique universelle ». Tenant a affron-
ter seul le mensonge du monde, le publiciste

Charles Péguy. (Ph. Eugene Pirou)

et écrivain viennois élimine peu a peu ses col-
laborateurs et devient le seul rédacteur du
Flambeau a partir de 1911. La revue cesse de
paraitre a sa mort en 1936, aprés 917 numeros.
Charles Péguy fonde les Cahiers de la Quin-
zaine en 1900, au moment de la reprise poli-
tigue de I'affaire Dreyfus, et dirige son «journal
vrai» jusqu'a I'année de sa mort, en 1914, au
front. Comme Kraus, Péguy écrit avec une ten-
dance « monolithique ». Sa « prose apre » et ses
«reproches justes» répondent a I'esprit parti-
san gu'il considere comme le triomphe de la
médiocrité. Sa démarche révolutionnaire et ses
attaques a bout portant — d'une férocité inouie
contre Jaures en particulier — sont révélatrices
de son rejet absolu des «autorités de com-
mandement ». Découvreur de la métaphysique
moderne et fou de pureté, Péguy prone un
«mysticisme communiste », convoque régulie-
rement les humanités passées pour les faire
revivre dans I'ame du lecteur, et finit dans la
tentation de créer des numéros-ceuvres — seul.
Les Cahiers de la Quinzaine comptent 229 nu-
mMeéros (2).

Moins connu de nous mais tout aussi redouta-
ble, Lu Xun est un des écrivains chinois qui,
par sa critique de la société traditionnelle, sa
prose alliant image poétique et message poli-
tique, son utilisation de la langue vernaculaire
et ses traités de théories littéraires, a eu le
plus d'influence sur la littérature chinoise mo-
derne. Contrairement a Kraus et Péguy, Lu Xun
collabore a plusieurs revues (sous pseudo-
nymes pour contourner la censure [3]) et no-
tamment a Nouvelle Jeunesse (1915-1926), ou
il publie le Journal d'un fou—une nouvelle radi-
cale dans laquelle il montre les effets de la tra-
dition sur le peuple chinois a travers la
métaphore du cannibalisme. En 1925, il fonde

Die Fackel. Couverture du n°1.1899. (Ph. DR)

la Plaine stérile puis, en 1928, et tandis qu'il se
rapproche du parti coommuniste, la revue litté-
raire le Torrent. Sa polémique fonctionne en zig-
zags, par «allusion transparente » : il ne nomme
pas directement ses ennemis, mais qualifie un
groupe pour exprimer sa colere.

Oui, sa colére, exactement... Mais entendons-
nous bien. La polémique n'est pas une «hu-
meur », mais une pratique qui oblige a «saisir
les nuances jusque dans la monstruosité »;
une fagon de trancher de maniére impitoyable
dans le réel afin d'anéantir le faux et aiguiser le
vrai. C'est un «discours sans autorisation»:
une réponse aux questions qui ne se posent
pas. Spectateurs de I'humanité, les polémistes
se placent sur un pied de supériorité face a la
foule (et ses représentants); juges, ils condam-
nent. Les lire, c'est assister a un tribunal du
verbe. Mieux: a une apocalypse par le verbe.
Car les polémistes sont des rectificateurs, des
débroussailleurs qui assument leur part sacrifi-
cielle et qui voient en la destruction une prépa-
ration a la création a venir: leur écriture est une
ouverture de porte. Il faut imaginer Péguy,
Kraus et Lu Xun avec l'air grave d'un saint Jean
a Patmos.

LYRISME DE LANNIHILATION

Ce qui fait I'unité de l'ouvrage, c'est la multi-
tude des motifs qui relient les auteurs, bien
que leurs écrits polémiques, difficilement ex-
portables en raison de leur ancrage national,
aient peu circulé au-dela de leurs frontieres res-
pectives (4). lls partagent en outre la méme
approche de la polémique en tant qu'art de
tout saisir — la politique, la morale, I'éthique,
I'esthétique, le langage; soit un art total sur
fond de «dilettantisme subversif» (W. Benja-
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min). Leur combat est celui de |'écrivain contre
les «prédicateurs de la mort» (Lu Xun), du
«mot juste» contre la bétise (Kraus), du «je»
face ala « muflerie » (Péguy); seuls contre tous,
leur littérature est «un corps a corps avec le
texte comme scene ».

Kraus, Péguy et Lu Xun utilisent les publications
périodiques pour représenter |'actualité par
touches successives — « comme les touches
du peintre, que Diderot évaluait en termes de
“tact” » —et ont recours au lyrisme de I'annihi-
lation pour dévoiler les arlequinades de I'his-
toire et dénoncer les postures et les
impostures: « Puiser dans les réserves incom-
mensurables de la langue et nommer haut et
fort un crétin crétin, avec tant de conviction
que |'écho le porte au loin, la rumeur le gros-
sit.» C'est du Karl Kraus, mais cet extrait sied
impeccablement aux trois.

Leur liberté ? Celle de choisir sur quel contre-
pied danser! Reprenant la formule de Péguy
selon laquelle un journal libre doit « méconten-
ter un tiers au moins de la clientele », il serait

envisageable d'avancer que |'écrivain libre doit
étre vomi tour a tour par la gauche pour ceci et
par la droite pour cela. Kraus recherche cette
liberté — et n'hésite pas a continuer de servir le
diner: « Ma contradiction.// La ou ils assujetti-
rent la vie au mensonge, je fus révolutionnaire./
La ou contre la nature ils firent valoir des
normes, je fus révolutionnaire./ Avec celui qui
souffrait a vif j'ai souffert.// La ou ils usérent de
la liberté pour faire des phrases, je fus réac-
tionnaire./ La ou ils entacherent I'art de ce qu'ils
savaient faire, je fus réactionnaire./ Et je suis
retourné en marchant jusqu’a l'origine. » L'ap-
proche antipartisane de Péguy est du méme
ordre, mais dans un style différent: «[...]Tant6t
jouant contre les régles [...], j'entends contre
ce gue nous nommons communément les ré-
gles, et voyons comme seules régles, les re-
gles statutaires, communes, assises, établies,
généralement enfin les regles particuliéres,
sans les regles, contre les régles, avec les ré-
gles, en travers des regles, en rebord des ré-
gles, en dehors des régles, au-dela des regles,

sur les marges des régles, sur le rebord (cou-
pant) des regles.// Au besoin, et ceci est le
chef-d'ceuvre, en inventant de nouvelles re-
gles.» Dans le cas de Lu Xun — pour qui la ser-
vilité et la « fausse liberté » sont équivalents —,
I'instabilité du contexte politique chinois
I'amene a proner l'inflexibilité: « Ce sont ces
pessimistes qui ajoutent au chaos en préten-
dant que la raison est des deux cotés, sans
examiner la situation et sans infliger de
blame. » Et d'ajouter: « Ne croyez que ceux qui
doutent. »

CAILLOU DANS LA CHAUSSURE
Quelle est la portée de leur ceuvre polémique ?
Dans le déferlement de I'information, le réel
est amputé et «toute vie disparalt sous le
suaire de l'enregistrement», note Péguy en
1910; Kraus le percoit également; et notre
époque contemporaine n'est que l'aboutisse-
ment épouvantable de leur constat. C'est en
cela que leur message est pertinent au-
jourd'hui. C'est pour cela aussi que la littérature
d'opposition reste indispensable. Dans une so-
ciété au dispositif disciplinaire régi par les mé-
dias, la transparence et la corruption du
langage, chaque ligne écrite contre leur empire,
chague empéchement dans leur progression,
chaque caillou dans leur chaussure, est doré-
navant une victoire de la vie.

Karl Kraus, Charles Péguy et Lu Xun nous rap-
pellent que le monde horizontal ne peut s'ouvrir
que par la vertical: par la foudre ou la parole
comme couperet. Leur prose est un appel a
écrire comme on voudrait lutter, écrire comme
on soignerait I'éternel, écrire le scandale de la
vérité. S'aligner sur leur ceuvre polémique,
c'est renouer avec la compléxité des choses
et revenir a un discours critique loin de la «vé-
rité toute faite » (Péguy) et livrée journalistique-
ment, c'est-a-dire de maniere faussement
objective ou par simple préoccupation publici-
taire.

Louvrage permet de revenir a ces grands
textes, a ces chants furieux qui ont gardé leur
pouvoir de réveiller les &mes et ressusciter les
esprits; c'est la aussi sa force. W

1 Karl Kraus a selectionné ses interventions les plus perti-
nentes publiées dans la Fackel pour constituer trois recueils
d'aphorismes: Dits et contredits (1909), Pro domo et
mundo (1912), la Nuit venue (1918). 2 Certains textes de
Charles Péguy parus dans les Cahiers de la Quinzaine ont
été publiés, de son vivant, dans CEuvres choisies (Grasset,
1911). 3 Ses textes ont été regroupés dans plusieurs re-
cueils sous le nom de Lu Xun, dont Cris (1923) — ou figure
«La véridique histoire d/Ah Q », ceuvre majeure de la littéra-
ture chinoise —, Vent chaud (1925), ou encore Toujours sous
le dais fleuri (1926). 4 Lunique occurrence de /a Fackel dans
les Cahiers de la Quinzaine se trouve lorsque Péguy dé-
nonce le parti pris antidreyfusard adopté dans la revue de
Kraus.

Lu Xun. (Ph. DR)

FRANCOIS BORDES
archives et fantomes

Francois Bordes, Zone perdue
L'Atelier contemporain, 160 p., 20 euros

Avec Zone perdue, Francois Bordes
approfondit le dialogue entre archive,
mémoire et poésie.

W Je n'ai jamais fait mystere de mon peu d'in-
térét pour la poésie contemporaine, y compris
de la difficulté qui est la mienne d'écrire sur
les ceuvres poétiques du passé, voire celles
des poetes du 20¢ siecle que j'admire, Apolli-
naire, Cendrars, Péguy, le Aragon du Roman
inachevé... J'ai dit mon peu d'intérét pour les
descendances mallarméennes, heidegge-
riennes, rebuté par leur hermétisme, et pour
la poésie surréaliste atteinte d'une étrange
maladie, la métaphorite aigué (gravissime
chez André Breton). La poésie, j'ai pourtant
passé une grande partie de ma vie ay baigner
quotidiennement, quand je faisais «cours de
récitations » a mes petits éleves de 6°¢ et 5¢.
J'ai encore en mémoire la voix de ces gamins
et gamines « récitant par coeur », apres les leur
avoir expliquées, les plus belles pages
poétiques de la littérature francaise, Villon, Du
Bellay, Hugo, Rimbaud, Lamartine, Vigny,
José-Maria de Heredia (oui, aussi Heredia, pas
question pour moi de cracher sur les Parnas-
siens).

Il a fallu ma rencontre avec Francgois Bordes,
la lecture d'un de ses ouvrages poétiques,
Cosa (2017), celle de ses comptes rendus cri-
tiques dans artpress, pour que je révise mon
jugement négatif, di bétement a mon igno-
rance, sur la production poétique actuelle, au
point que j‘en suis maintenant a me demander
si elle nest pas plus riche que celle des ro-
mans. A ce propos, Francois Bordes m’avait
confié que son Cosa était au départ un roman,
une fiction dont il n'était pas satisfait et qu'il
avait transformée en un long poeme. J'avais
été conquis par cette belle réussite.

Quels pouvaient donc étre les enjeux de cet
affrontement entre roman et poésie (surtout
s'agissant de poemes en vers libres, plus
proches de la prose que les vers rimés)? Le
hasard des parutions et de mes lectures m'a
fait découvrir récemment I'ceuvre du grand
poéte allemand Gottfried Benn (1). Je ne sais
si Francois Bordes partagerait avec celui-ci les
différences qu'il établit entre roman et poésie:
roman a situer du cété culture, positivisme,
optimisme, et poésie du coté pessimisme et
pratique de la négation (entendons dans le
sens de Bataille). En tout cas, quand je me
trouve devant la premiére page de Zone per
due, je ne peux croire qu’un récit qui pourrait
apparemment, par son contenu, étre de la
prose, a été par son auteur haché et disposé

sur la page de facon aléatoire en vers dits li-
bres. Il ne peut s'agir d'un simple jeu formel.
La réponse est peut-étre a trouver dans une
réflexion de Gottfried Benn, celle-ci éclairante
sur ce qui fait la spécificité absolue de la poé-
sie, a savoir I'importance accordée au « mot ».
Le mot qui «dissout et batit». Lire Zone per
due, texte souvent libéré de la ponctuation,
de diverses lourdeurs grammaticales et
syntaxiques, c'est faire une expérience de la
vitesse pour accéder sans obstacles au sens.
C'est I'objet du poéme qui commande la
méthode de sa prise.

FANTOMES

Or, quel est I'objet de Zone perdue, que déja
son titre suggére (et peut-étre une allusion
implicite au poeme d’Apollinaire) ? Pas un objet
trés « poétique » : une rue, un quartier excen-
trigue de Paris, et a mes yeux un des plus si-
nistres. La rue: rue Mathis; le quartier: la
Villette (haut lieu actuel de la toxicomanie).
Mais voila! Ce quartier que j'ai dit sinistre,
Francois Bordes nous en montre la grandeur
et la beauté. La vérité de l'image qu'il nous
propose tient a ce qu’a cette histoire il est in-
timement mélé. La petite rue Mathis, il I'a
abondamment pratiquée. Si elle a une éme,
Francois Bordes, en matérialiste et homme
des Lumiéres qu'il est, précise que c'est par
le corps, par «la mémoire du corps» qu'il a
eu la chance d'y accéder et, y accédant, de
comprendre que ladite &me était faite de celle

Francois Bordes. (Ph. Anne Mulpas)

des «milliers d'étres» qu'il y a croisés, ily a
des années.
Et si le poete y trouve encore aujourd’hui
ses racines, elles ne peuvent étre celles qui
pousseraient sur le bitume, ni sur le béton
qui les a abimées, de ces rues du quartier
de la Villette ; c'est dans un riche humus hu-
main qu'elles trouvent leur origine. « Pour se
souvenir,/ il faut des archives et des fan-
tdbmes,/ quelque part », écrit Francois Bordes.
Les archives, pour raconter I'histoire politique,
économique, sociologique, de ce bout de
monde qui, insiste-t-il, a bien existé, et pour
en révéler les «cicatrices», il les a minutieu-
sement consultées (au point, pour preuves,
de se payer une petite récréation dadaiste en
nous donnant a lire, en guise de vers poé-
tiques, sur deux pages, une liste de permis
de construire, fichiers immobiliers, dossiers
de voirie, casiers sanitaires).
Quant aux fantdémes, ils sont « de sang ». Des
« lieux de souffrances », il en a connu les plus
récents, et les a revisités lors du confinement.
Il se souvient: « Ce furent des campements
nombreux d’hommes éperdus, traumatisés
par la guerre et exil forcé,/ des réfugiés,/ des
rescapés»; «les insultes, la misere, la mal-
traite,/ la haine, le fanatisme, le désespoir ».
Comment «supporter tout ca» ? La «rage» ?
Les pleurs ? Ecrire Zone perdue? M

Jacques Henric

1 Voir ma chronique page 98.
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