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INTRODUCTION

Anch’io vorrei cancellare me stesso e trovare
per ogni libro un altro io, un’altra voce, un
altro nome, rinascere .

Italo CALVINO, Se una notte d'inverno un
viaggiatore.

«Moi aussi, je voudrais m’effacer moi-
méme et inventer pour chaque livre un
autre moi, une autre voix, un autre nom,
renaitre”. »

Italo CALVINO, 87 par une nuit d’hiver
un voyageur.

[...] je ne peux malheureusement écrire
ni en chinois ni en grec ni en swahili.
Lorsque j'entreprends un roman, c’est
pour courir la ou je ne suis pas, pour
aller voir ce qui se passe chez les autres,
pour me quitter, pour me réincarner’.
Romain GARy.

Sou um evadido

Logo que nasci
Fecharanm-me em min,
Ab, mas eu fztgz'4.
Fernando PESSOA.

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Oscar Mondadori, 2002,
p- 179-180.

Italo Calvino, Si par une nuir d’hiver un voyagenr, trad. de l'italien par Daniéle Sallenave
et Francois Wahl, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 201.

La Nuit sera calme, p. 226.

Fernando Pessoa, Obra essencial de Fernando Pessoa. Poesia do Eu (2), edi¢do Richard Zenith,
Lisboa, Assirio e Alvim, 2008, p. 242.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



12 LE DETOUR PAR L'AUTRE

«Je suis un évadé.

A ma naissance on m’a

En moi-méme enfermé,

Ah, mais j'ai pris la fuite’. »
Fernando PESSOA.

A la question «Quels problémes vous pose I'existence de I'ego? »
Nabokov répondit : « Un probléeme linguistique : le résultat singulier de
I'évolution mimétique auquel nous devons le fait qu'en russe le mot ego
signifie “lui”, “sien®” ». La langue russe permet a cet écrivain polyglotte
de transformer I'¢go en pronom personnel de la 3¢ personne du singulier
(ero). Nous souhaiterions donner a ce jeu de mots une valeur symbolique.
Le moi (¢go) est insaisissable directement. Pour mieux le comprendre et
I'exprimer, il faut le mettre a distance, faire en sorte que le je devienne
7/ (on découvrira 'ego au miroir d’un alter ego) et/ou effectuer un détour
par une autre langue. L'usage d'un pseudonyme permet a un écrivain de
mettre le je a distance. Dans son essai intitulé « Stendhal pseudonyme »,
Jean Starobinski relie la pseudonymie au gotit du voyage :

Ainsi, a chaque voyage hors de France, Stendhal aura le sentiment de rejoindre
son vrai monde, et il se plaira a vivre hors de son pays comme il aime a vivre
hors de son nom. La manie de voyager, le plaisir des fugues sont chez lui
parfaitement superposables 4 la pseudonymie’.

Henri Beyle, connu sous son pseudonyme Stendhal, s’est plu toute sa
vie a changer de nom, ses pseudonymes répertoriés dépassant la centaine.
Cela correspond pour lui a un art de paraitre et de se dissimuler, a une
volonté de rompre avec le nom du pere, a un gofit prononcé pour la facétie
et la mystification, mais aussi tout simplement a un désir de fugue et
d’évasion. Prendre un pseudonyme c’est sortir de son nom, s'échapper
de son identité, s'enfuir de chez soi. Ainsi, le Grenoblois, qui «aime 2a
vivre hors de son nom », se choisit une ville prussienne comme nom de

5 Fernando Pessoa, Euvres poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001,
p. 776.

6 Partis pris, p. 204.

7 Jean Starobinski, «Stendhal Pseudonyme », L'(Eil vivant. Corneille, Racine, La Bruyére,
Roussean, Stendhal, Paris, Gallimard, 1999, p. 235-236.
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INTRODUCTION 13

plume stable et compose lui-méme son épitaphe en italien, s'inventant
une naissance de l'autre c6té des Alpes : Arrigo Beyle, Milanese. Scrisse,
Amd, Visse. (« Henri Beyle. Milanais. Il écrivit, il aima, il vécut. ») Les
affinités entre le golit du voyage et le changement de nom, repérées
par Starobinski chez Stendhal, pourraient étre appliquées a d’autres
écrivains voyageurs d’expression francaise, partagés entre plusieurs
pays ou cultures. Nous pensons par exemple a Prosper Mérimée, Blaise
Cendrars, Romain Gary, Isabelle Eberhardt, Saint-John Perse, Pierre Loti,
Andrei Makine ou encore Yasmina Khadra. De maniére plus générale,
on pourrait relier le changement de nom au changement de langue.
Qui n'a jamais eu I'impression de devenir quelquun d’autre dans une
autre langue ? La difficulté a s'exprimer est souvent compensée par une
sensation grisante de liberté. En effet, parler une autre langue c’est un
peu comme revétir un déguisement, jouer un role, ne plus coincider
exactement avec soi-méme. C'est faire I'expérience du clown, qui peut se
permettre toutes sortes d’audaces et de licences des lors qu’il incarne son
personnage. L'autre langue crée une certaine distance par rapport a soi
qui ressemble a celle que confére le masque pseudonymique. Changer de
langue ou de nom revient d'une certaine facon a dissimuler son identité
profonde, a recouvrir son intimité d’un voile protecteur.

La langue et le nom sont deux éléments essentiels dans la constitution
de 'identité d’une personne. Dans les sociétés occidentales, le nouveau-
né se voit attribuer un prénom choisi par ses parents et hérite du nom
de famille de son pere (ou des noms de famille de ses deux parents). S'il
grandit dans un contexte monolingue, il entend dés son plus jeune ige
la langue de ses parents, souvent appelée « langue maternelle » et bientdt
C'est dans cette langue qu'il commence a s'exprimer. Son identité est donc
transmise par ses parents : nom du pere (patronyme) et langue maternelle®.
Dans certains pays, comme en Russie, le pére transmet a ses enfants non
seulement son nom de famille (patronyme), mais aussi son prénom (ce
prénom transmis se traduit également par « patronyme »). On hérite ainsi
doublement du nom du pére. Un écrivain peut s'inventer une nouvelle
identité dans laquelle il s'émanciperait de ces héritages parentaux. Le

8 Comme en frangais, la langue premiére est associée a la mére en anglais (mother tongue),
en allemand (Muztersprache), en espagnol (lengua materna), en italien (madrelingua), en
persan (gyle 0ly), en portugais (ingua materna), en suédois (modersmdl), en turc (anadil).
Par contre en russe elle est désignée par poxaHoI 435Ik, littéralement « langue natale ».
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14 LE DETOUR PAR L'AUTRE

changement de langue et la pseudonymie sont deux facons de réintroduire
du choix personnel dans cette construction identitaire. A défaut d’inventer
une langue de toutes piéces, I’écrivain plurilingue peut choisir d’écrire
dans telle ou telle langue qu’il connatt, voire de les entreméler. La nécessité
de choisir une langue entratne chez lui une surconscience linguistique, ou
pour reprendre les termes de Nancy Huston, une « conscience exacerbée
du langage [qui] peut étre extrémement propice a I'écriture’. » Ecrivant
en frangais alors qu'elle regut le russe comme langue maternelle, Luba
Jurgenson affirme qu’« écrire dans une autre langue, c’est comme choisir
ses parents'®. » En ce qui concerne I’écrivain pseudonyme, le rejet du
patronyme peut étre comparable a '’émigration (abandon de la parrie,
autre terme formé sur la méme racine) ou a I'écriture dans une langue
seconde (abandon de la langue maternelle). Cependant la pseudonymie
et ’écriture plurilingue ne correspondent pas nécessairement a la volonté
de rompre avec une filiation. Il peut simplement s'agir de deux fagons
d’assouvir un désir d’altérité, de s'inventer des identités multiples, voire
méme de mener plusieurs vies de front.

Le terme de « pseudonymie » du titre de ce livre est a entendre dans
un sens large. Comme le dit David Martens, on peut aborder cette
question selon deux perspectives :

La perspective la plus prisée consiste a considérer que la pseudonymie réside
dans le fait, pour un auteur, de signer un texte sous un nom qui n'est pas
re¢u comme étant le sien devant I'Etat civil. Ce point de vue se focalise sur
I’écrivain empirique, en considérant le pseudonyme comme un masque, qui
dissimule finalement bien mal. L'autre perspective consiste a considérer que
signer d’'un nom de plume revient, pour un auteur, a attribuer «son» ou

Y s 11
«ses» textes a un personnage de fiction"".

Ces deux perspectives, toutes les deux intéressantes et pertinentes, nous
paraissent complémentaires. Par souci de clarté, nous avons choisi de suivre la
perspective se focalisant sur I'écrivain empirique dans la deuxieme partie de
ce livre, intitulée « Le masque pseudonymique », et la perspective considérant
l'auteur fictionnel qui nait du nom de plume dans la troisiéme, intitulée

9 Nancy Huston, Nord perdn : suivi de douze France, Arles, Actes Sud, 2004, p. 43.

10 Luba Jurgenson, Ax lieu du péril. Récit d'une vie entre denx langues, Paris, Verdier, 2014,
p- 88.

11 David Martens, L'lnvention de Blaise Cendrars. Une poétique de la pseudonymie, Paris,
Champion, 2010, p. 37.
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INTRODUCTION 15

«Fictions élargies a l'auteur ». Fernando Pessoa a signé de nombreux textes
en prose et en vers d’autres noms que du sien. Pour chacun des noms, il
inventait un personnage d’auteur particulier avec un style propre, une petite
biographie, un caractére particulier. Comme en témoigne un fragment daté du
14 novembre 1931, il jugeait que le terme de pseudonyme n'était pas adéquat
pour parler de ses différentes « personnalités littéraires » :

Nos fragmentos e obras pequenas publicados em revistas, hd trechos e composicies sob
os nomes de Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos. Estes nomes, porém,
nao sao pseudinimos : representam pessoas inventadas, como figuras em dramas, ou
personagens declamando isoladas em um romance sem envedo'?.

«Dans les fragments et les petites ceuvres publiées en revues, certaines
compositions sont signées des noms d’Alberto Caeiro, de Ricardo Reis et
d’Alvaro de Campos. Pourtant ces noms ne sont pas des pseudonymes : ils
représentent des personnes inventées, comme des personnages de théatre ou
des personnages qui récitent seuls leur texte dans une histoire sans intrigue. »

Le terme qu’il choisit pour désigner ses auteurs imaginaires est

aujourd’hui bien connu, il s'agit de I'hétéronyme. A la suite de Pessoa
certains critiques distinguent clairement pseudonyme et hétéronyme.
Voici la fagon dont Jean-Frangois Jeandillou définit ces deux termes :

12

13
14

15

Appelons PSEUDONYME tout nom «forgé a plaisir » dont un auteur use pour
signer certaines (ou la totalité) de ses ceuvres. Le pseudonyme Y, qui ne se subs-
titue au nom d’état civil X que dans des circonstances précises (publication ou
promotion d’un livre, conférences ou interviews, etc.), peut étre ou non présenté
comme tel par I'écrivain, mais en aucun cas il ne s'accompagne d’une mise en
scene laissant croire a I'existence d’un individu Y radicalement distinct de X',

Enfin, on qualifiera ' HETERONYME le nom Y d’un autre imaginaire, affecté
d’une personnalité, voire d’une biographie, différentes de celles de I'auteur X. II
se distingue du pseudonyme parce qu’il n'est plus une simple «étiquette »,
mais le nom d’un véritable personnage sous lequel se cache 1'écrivain; il se
distingue aussi de 'allonyme parce qu’il n’entraine aucune usurpation patro-
nymique. En toute rigueur, ’hétéronyme correspondrait tres précisément au

e A
nom dont se trouve gratifié un auteur supposé"”.

Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conbecer — Textos para um Novo Mapa, Lisboa, Estampa, 1990,
p- 379.

Notre traduction.

Jean-Frangois Jeandillou, Supercheries littéraires : La Vie et I'eeuvre des anteurs supposés, Paris,
Usher, 1989, p. 477.

Ibid., p. 478.
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16 LE DETOUR PAR L'AUTRE

Mais I'adverbe « radicalement » résume 2 lui seul le probleme de distinction.
Il semblerait en effet que tout pseudonyme Y ait toujours tendance a référer
a un individu plus ou moins distinct de X. La frontiére entre pseudonyme et
hétéronyme n’est donc pas si nette qu'elle ne le parait et il arrive fréquemment
qu'un pseudonyme se transforme petit a petit en hétéronyme (comme nous le
verrons avec Emile Ajar). Aussi d’autres chercheurs, comme David Martens,
consideérent-ils ’hétéronymie comme «un cas particulier de pseudonymie » :

Pseudonymie et hétéronymie se fondent sur un procédé analogue consistant,
pour un écrivain, a signer un texte d’'un autre nom que celui sous lequel une
personne est enregistrée a ’état civil. Le fait que nombre d’adeptes de la
pseudonymie se soient également livrés a 'hétéronymie suggere I'existence
d’un point de convergence structurel entre ces deux pratiques. En témoigne
également 'usage qui consiste a user fréquemment du terme de « pseudo-
nyme » pour désigner des cas qui relevent de I'hétéronymie, de toute évidence
parce qu'il désigne la forme minimale et donc la plus générale de ces types

de signatures ayant ceci en commun qu'elles procedent de I'invention et/ou

de I'adoption d’un «autre » nom'®.

C’est ce point de vue que nous adopterons car nous pensons que la
pseudonymie et I’hétéronymie entretiennent moins une différence de
nature qu'une différence de degré dans ce que 'on pourrait appeler, a
la suite de Charline Pluvinet, «la fictionnalisation de 1'auteur" ».
Qu'entendons-nous par le pronom «autre » dans « le détour par l'autre » ?
11 convient de bien le préciser car cette expression est polysémique. Dans
un premier sens, |'«autre » est un adjectif qui qualifie un nom sous-
entendu : autre pays, autre culture, autre rivage, autre langue, autre nom. ..
Lapprentissage de langues étrangeres nous aide a mieux comprendre la
notre, la découverte d’autres cultures nous apporte un éclairage nouveau
sur la notre. Dans ce sens, le détour par I'autre correspondrait a un dépay-
sement, une découverte de l'ailleurs (linguistique, géographique, culturelle)
permettant un agrandissement et une meilleure compréhension du moi.
Dans un deuxiéme sens, 'autre est un pronom qui désigne une
personne réelle, distincte de celui qui dit je. Lexpression «le détour
par 'autre » peut alors renvoyer a I'idée que les écrivains parviennent a

16  David Martens, «La pseudonymie : un mode de dédoublement auctorial », David Martens
(dir.), La Pseudonymie dans la littérature frangaise de Frangois Rabelais a Eric Chevillard,
Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 40-41.

17 Charline Pluvinet, Fictions en quéte d’antenr, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2012.
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INTRODUCTION 17

safhirmer et développer un style original en commencant par s'inspirer
de ceux qu’ils admirent. Fernando Pessoa par exemple aurait effectué
un «détour » par Shakespeare ou par Walt Whitman pour devenir le
poete que 'on connait. On sait que Marcel Proust vantait le pastiche
comme une fagon paradoxale de découvrir son style propre. De méme,
nombre d’écrivains développerent leur force expressive et la souplesse
de leur langue en traduisant d’autres auteurs. Plus ponctuellement « le
détour par l'autre » peut désigner les emprunts effectués par un auteur
a d’autres auteurs pour nourrir son propos. Ces emprunts peuvent étre
des citations ou tout ce qui releve de I'intertextualité au sens large. Dans
ses Essazs, Montaigne insiste souvent sur la paradoxale nécessité d'un tel
détour pour exprimer des idées propres ou méme se peindre soi-méme :

. . , 1
Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire'®.

Qu’on voie en ce que jemprunte si jai su choisir de quoi rehausser mon

propos. Car je fais dire aux autres ce que je ne puis si bien dire : Tantdt par

faiblesse de mon langage, tantdt par faiblesse de mon sens'”.

Les chapitres les plus intimes des Essais, comme « De I’Amitié » (I, 28)
dans lequel Montaigne raconte son amitié extraordinaire avec Etienne
de La Boétie et sa tristesse incommensurable a la mort de ce dernier ou
«Sur des vers de Virgile » (II1, 5) dans lequel il évoque sa propre sexualité,
sont précisément les chapitres qui comprennent le plus d’emprunts et de
citations. Il s'agit d’une forme de pudeur. Non seulement Montaigne nous
parle a travers la bouche d’auteurs antiques, mais en plus, ces citations
lui permettent de méler a sa prose frangaise une autre langue, générale-
ment le latin, et souvent aussi une autre forme d’expression, la poésie. Le
chapitre « De I’Amitié » commence par des emprunts aux philosophes
(Aristote, Platon, Cicéron) pour finir par des citations de poetes® (Virgile,
Térence, Horace), qui culminent avec le «at certe semper amabo » (« une
chose du moins est siire : toujours je t'aimerai’' ») de Catulle. Pour dire
son attachement a I'ami disparu, Montaigne détourne ce vers de Catulle.

18 Montaigne, Essais I, (chap. XXvI « De I'institution des enfants »), Paris, Gallimard, « Folio
classique », 2009, p. 316.

19 Montaigne, Essais 11, (chap. X « Des livres »), Paris, Gallimard, « Folio classique », 2009,
p. 119.

20 Montaigne montre ainsi que l'expression artistique est plus apte a étre a la mesure du
sentiment que les discours philosophiques.

21 Montaigne, Essais I, (chap. Xxv11l « De 'amitié »), op. cit., p. 381.
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18 LE DETOUR PAR L'AUTRE

A la distance temporelle de I’ Antiquité s'ajoute donc la double distance
conférée par la langue latine et la forme poétique. Le sens 1 et le sens 2
de 'expression «le détour par l'autre » se trouvent donc mélés ici.
Dans un troisieme sens — cest le sens que nous privilégierons dans la
troisieme partie de ce livre — " «autre » désigne une personne imaginaire®.
Pour se confier, on invente parfois un ami fictif dont la situation ressemble
étrangement a la notre. .. Dans Le Page disgracié de Tristan LHermite, I'ofhicier
amoureux récite son propre quatrain en faisant croire qu'il a été composé
par quelqu'un d’autre®. Dans Le Misanthrope de Moliére, pour critiquer
le sonnet d’Oronte et lui conseiller d’arréter d’écrire, Alceste commence
par évoquer les vers médiocres de « quelqu’un dont [il] tairfa] le nom?*».
Jorge Luis Borges découvre que le recours a des «autres » fictifs permet
d’exprimer le moi de facon détournée tout aussi bien que les citations
empruntées a des auteurs réels (comme le faisait Montaigne avec Séneque,
Virgile ou Catulle). Il formera donc des citations apocryphes attribuées a
des auteurs fictifs. Ces derniers proviennent souvent de cultures étrangeres
(ce qui associe le sens 3 au sens 1 de I'expression «le détour par 'autre »).
Souvent I« autre » imaginaire mis en scéne par les écrivains renvoie a
la part d’altérité que tout un chacun peut éprouver intérieurement. Cest
I'«autre » de la célebre formule de Rimbaud — « Je est un autre” » — qui
se trouve ainsi incarné. La littérature ne cesse d’interroger et de représenter
cette altérité intérieure par diverses formes de dédoublements. Montaigne
découvre qu’il change constamment, «de jour en jour, de minute en
minute », qu'il n'est jamais identique a lui-méme, qu'il y a de 'autre en lui :

Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d une ivresse naturelle.
[...] Il faut accommoder, mon histoire a I'heure. Je pourrais tantdt changer,

22 Cette personne imaginaire est plus ou moins distincte de I'auteur. Il peut s'agir d'un
alter ego qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau ou de quelqu'un fort différent de
lui, mais a travers lequel 'auteur exprime tout de méme une partie de son moi. Tous les
deux fascinés par le theme de I« autre », Pessoa et Borges, s'ingénient souvent a confondre
I'«autre » réel et I'«autre » imaginaire dans leurs ceuvres. Le titre du recueil de Borges,
L' Autre, le méme, montre bien la prédilection de cet auteur pour ce theme.

23 «[Clet officier amoureux me vint doucement tirer par le bras et me dit tout bas a 'oreille
qu'il avait une ode a me faire voir, qui n’était point mal faite ; je lui en demandai 'auteur,
qu'il refusa de me nommer, me disant seulement que ¢’était un jeune homme qui avait
I'esprit assez joli et qui était amoureux de la fille d’une lingere. » Tristan LHermite, Le
Page disgracié, éd. Jacques Prévot, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2013, p. 59.

24 Moliere, Le Misanthrope (Acte 1, scéne 2), éd. Jacques Chupeau, Paris, Gallimard, 2013, p. 70.

25 Lettre d’Arthur Rimbaud a Paul Demeny du 15 mai 1971, dite «lettre du voyant ».
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INTRODUCTION 19

non de fortune seulement, mais aussi d’intention : C’est un contrerolle de
divers et muables accidents, et d’imaginations irrésolues. Et quand il y échoit,
contraires : Soit que je sois autre moi-méme : Soit que je saisisse les sujets,
par autres circonstances, et considérations”.

Mais il se dédouble aussi en synchronie : « Le Maire et Montaigne,
ont toujours été deux, d'une séparation bien claire”’. » Voila I'affirmation
solennelle qu'il refusera de laisser son moi public empiéter sur son moi
privé. Dans son roman L'Etrange Cas du Docteur Jekyll et de M. Hyde
(Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886), Stevenson imagine un
autre dédoublement qui serait d’ordre échique (le bon versus le mauvais).
Selon Marcel Proust, il convient de distinguer pour chaque écrivain le
«moi social », qui se manifeste dans sa vie quotidienne, du « moi pro-
fond », beaucoup plus riche et révélateur, qui ne se manifeste que dans
ses livres : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie
par conséquent pleinement vécue, c'est la littérature®. » Contrairement
a ce que préconisait Sainte-Beuve, la connaissance du « moi social » ne
nous aide donc nullement a mieux comprendre I'ccuvre d'un génie. Au
contraire, C'est la découverte de son « moi profond » dans les pages de
ses livres qui nous permettra de mieux connaitre ’homme en ques-
tion. Dans Le Livre de [ intranguillité, sous la plume de son hétéronyme
Bernardo Soares, Pessoa distingue en chaque homme le réveur de
I’'homme d’action :

Cada um de nds é dois, e quando duas pessoas se encontram, se aproximan, se ligam,
éraro que as quatro possam estar de acordo. O homem que sonha em cada homem que
age, se tantas vezes se malquista com o homem que age, como ndo se malquistard com
0 homem que age ¢ 0 homem que sonha no Outro®?

«Chacun de nous est deux, et lorsque deux personnes se rencontrent, se
rapprochent et se lient, il est bien rare que les quatre puissent s'entendre.
Lhomme qui réve au fond de celui qui agit, et qui se brouille déja si souvent
avec lui, comment ne se brouillerait-il pas avec 'homme qui agit et celui qui
réve, présents tous deux chez I'Autre’®, »

26 Montaigne, Essais I11, (chap. 11 « Du repentir »), Paris, Gallimard, «Folio classique »,
2009, p. 34-35.

27 Montaigne, Essais 111, (chap. X « De ménager sa volonté »), op. cit., p. 328.

28 Marcel Proust, A La Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Quarto Gallimard »,
1999, p. 2284.

29 Livro do desassossego, p. 482.

30 Le Livre de U'intranqguillité, p. 522.
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20 LE DETOUR PAR L'AUTRE

Et si I'on sent de l'autre en nous, on peut légitimement imaginer qu'il y a
aussi de l'autre en ’Autre. D'ou certains problémes de communication. ..
En créant ce « grand homme d’inaction » qu'est Bernardo Soares, Pessoa
a sans doute incarné le coté réveur de sa propre personnalité. Examinons
une formule du Livre de ['intranqguillité qui exprime bien le double sens
que peut avoir I'expression «le détour par l'autre » si I'on considére que
«lautre » est un pronom : “Cada um de nds tende para si priprio com escala pelos
outros®.” (« Chacun de nous appareille vers lui-méme, et fait escale chez les
autres™. ») Sous la plume de Soares, les «autres » désignent les personnes que
l'aide-comptable cotoie (ses voisins, ses collegues, etc.). Cette phrase exprime
donc I'idée, somme toute banale, selon laquelle on se construit au contact
d’autrui. Mais, a un autre niveau, les «autres » chez qui 'auteur Pessoa fait
escale peuvent aussi désigner ses hétéronymes (dont Bernardo Soares fait
partie). En se dirigeant vers ses doubles imaginaires, en leur donnant la parole
et en écoutant ce qu'ils ont a dire, l'auteur appareille i fine vers lui-méme.

Gérard de Nerval se choisit comme devise : « Je suis I’Autre », devise
qui plut beaucoup a Blaise Cendrars, tandis que Romain Gary parodia la
formule de Rimbaud, «Je est un autre », dans Vie ez mort d’Emile Ajar :
«Je me suis toujours été un autre®. » Rappelons que Gérard de Nerval
(alias Gérard Labrunie), Blaise Cendrars (#/ias Frédéric Sauser) et Romain
Gary (a/ias Roman Kacew) sont trois écrivains pseudonymes. Il est difficile
de savoir s'ils ont forgé leur(s) pseudonyme(s) pour donner une voix a cet
«autre » qu'ils sentaient en eux, ou au contraire, si I'altérité ressentie découle
de leur pratique pseudonymique. Toujours est-il que la pseudonymie, en
instaurant un clivage entre deux noms, favorise la distinction entre un
individu et son «autre ».

Enfin, une forme de dédoublement qui nous intéressera particuliérement
est celui que ressentent les personnes bilingues. Dans son livre Ax lieu du
péril. Récit d’une vie entre deux langues, Luba Jurgenson s'est intéressée a cette
altérité intérieure :

Le bilingue [...] sait mieux que quiconque, pour I’avoir identifié et vu, de ses
yeux vu, qu’il y a de 'autre en lui, de 'ailleurs en lui, que cet ailleurs n’est
pas ailleurs mais 1a. Il se pense en double’ 4

31 Livro do desassossego, p. 482.

32 Le Livre de U'intranquillité, p. 522.

33 Vie et mort d’Emile Ajar, p. 1435.

34 Luba Jurgenson, Au lien du péril. Récit d’une vie entre deux: langues, op. cit., p. 111.
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Nombre de bilingues témoignent de cette étrange impression de changer
de personnalité quand ils changent de langue. Dans une langue ils sont
plus directs, dans I'autre prennent davantage de pincettes. Dans 'une plus
chaleureux, dans 'autre plus froids. En changeant de langue, ils changent
d’intonation, de rythme, parfois aussi de hauteur de voix. Comme Luba
Jurgenson, ils peuvent avoir la sensation de marcher plus vite dans une langue
que dans l'autre. Par exemple, 'auteur francais d’origine bulgare, Tzvetan
Todorov, a pu considérer son propre bilinguisme comme une douloureuse
expérience schizophrénique. Ou encore, ['auteur franco-américain, Julian
Green sest souvent interrogé sur cet étrange dédoublement, notamment
quand il a voulu autotraduire des textes de nature autobiographique :

Is one the same person in French as in English ?
[ mean, does one say the same things 7 Does
one think in the same way in both languages
and in terms which are, so to speak, inter-
changeable ? [...] Sometimes I am tempted to
think that the roots of the human language
in preference to another is to interfere with
that child’s manner of being for the rest of
his days® .

«Est-on le méme en francais et en
anglais ? Dit-on les mémes choses ? Pense-
t-on de la méme maniere dans les deux
langues et avec des mots pour ainsi dire
interchangeables ? [...] Souvent je suis
tenté de croire que les racines du langage
plongent jusqu'au fond de notre person-
nalité et que cest notre fagon d’étre qui
est en jeu quand on nous apprend a parler

en une langue plutdét qu'en une autre””. »

Comme nous le verrons, notamment avec Nabokov et Gary,
l'autotraduction est un exercice difhicile qui oblige les écrivains bilin-
gues a se confronter a leur « double ».

CORPUS

Nous souhaitons ici interroger 'articulation entre I'écriture plurilingue
et la pseudonymie — deux facons de jouer avec son identité, en introdui-
sant de l'altérité — dans les ceuvres d’écrivains ayant a la fois écrit dans
plusieurs langues et sous plusieurs noms. Pour cela, nous avons choisi de

35  Julian Green, Le Langage et son double, traduit par Julien Green (édition bilingue), Paris,

Le Seuil, 1987, p. 212.
36 Ibid., p. 213.
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nous intéresser essentiellement a quatre auteurs du xXx¢ siecle : le poete
portugais Fernando Pessoa (1888-1935), le romancier russo-américain
Vladimir Nabokov (1899-1977), Iécrivain argentin Jorge Luis Borges
(1899-1986) et le romancier francais d’origine russe Romain Gary (1914-
1980). Ce corpus se justifie moins par des influences réciproques ou des
rapports de faits — relativement ténus comme nous le verrons — que par
des situations et des pratiques comparables. Remarquons néanmoins que
les écrivains qui correspondaient a ces deux criteres d’écriture plurilingue
et de pseudonymie n’étaient, somme toute, pas si nombreux. En ce qui
concerne la question du plurilinguisme, ces quatre auteurs parlaient
I'anglais et le francais en plus de leur langue maternelle et maftrisaient a
divers degrés d’autres langues encore. Ils ont tous les quatre utilisé 'anglais
comme deuxiéme langue d’écriture (Borges a un degré moindre que les
trois autres). Chacun d’eux a pratiqué la traduction et/ou 'autotraduction.
Leur position respective au carrefour de langues et de cultures fait d’eux
des écrivains particuliérement intéressants pour des études de littérature
comparée. En ce qui concerne la pseudonymie, les quatre auteurs du
corpus ont utilisé des noms de plume pour signer certaines (ou la quasi-
totalité dans le cas de Romain Gary) de leurs ceuvres et se sont inventé
des doubles d’écrivains fictifs. Fernando Pessoa est connu pour sa création
d’hétéronymes, Cest-a-dire de pseudonymes qui s'incarnent dans des
écrivains fictifs, se distinguant de leur créateur par leur biographie, leur
style, leurs influences littéraires, leur caractére ou leurs convictions. Ce
concept pessoen d’hétéronyme permet d’éclairer ce qui se joue dans les
pratiques pseudonymiques de Nabokov, de Borges et de Gary. Il parait
notamment intéressant de comparer Alberto Caeiro, Alvaro de Campos,
Ricardo Reis ou Bernardo Soares (principaux hétéronymes de Pessoa) avec
Bustos Domecq (deux auteurs, Borges et Bioy Casares, créent un hétéronyme
commun), avec Emile Ajar (un auteur, Romain Gary, se sert d’'un homme
de paille, Paul Pavlowitch, pour incarner son pseudonyme) ou avec Sirine
(poete et romancier russe qui se distingue de Nabokov, son homologue
américain). Nous comparerons aussi ['hétéronymie, forme d’attribution
de ses propres écrits a autrui, aux créations nabokoviennes de personnages
d’écrivains-narrateurs, comme Fiodor Godounov-Tcherdyntsev (Le Don),
Humbert Humbert (Lo/ita), Charles Kinbote (Fex pile), Van Veen (Ada
ou ['ardenr) ou Vadim Vadimovitch (Regarde, regarde les arlequins!), ou
encore aux auteurs de textes apocryphes dans I'ceuvre de Borges. Dans
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les trois cas, l'auteur réel attribue la paternité de ses écrits a des auteurs
imaginaires, mais ne sefface pas totalement pour autant.

Ce corpus, plutdt cohérent d'un point de vue temporel, regroupe
quatre auteurs du vingtiéme siécle : Nabokov et Borges sont strictement
contemporains (nés en 1899), tandis que Pessoa est né un peu plus tot
(1888) et Gary un peu plus tard (1914). Pessoa se trouve néanmoins un
peu a I'écart par rapport aux trois autres car il meurt beaucoup plus tot
(le 30 novembre 1935). A cette date, Nabokov et Borges sont déja des
écrivains connus, mais au sein d’'un public restreint (I'émigration russe
pour le premier, I’ Argentine pour le second). Quant a Gary, il vient a
peine de publier ses deux premiéres nouvelles. La période de production
commune a Nabokov, Borges et Gary s’étend sur une trentaine d’années,
qui correspondent aux « Trente Glorieuses », de la fin de la Seconde
Guerre mondiale au milieu des années 1970. Nabokov meurt en 1977,
Gary en 1980 et Borges en 1986. Etonnamment, le décalage de Pessoa
se manifeste dans les deux sens. Sa période de production est antérieure a
celle des autres auteurs du corpus. Mais ce n'est qu'apres leur mort qu'il
acquiert son statut d’auteur majeur de la litctérature mondiale. Au risque
de schématiser beaucoup, on pourrait dire que Pessoa a écrit avant les
autres, mais qu’il a été lu apres. Certes, c’était un auteur connu de son
vivant au Portugal et engagé dans les débats littéraires de son temps,
mais la grande majorité de son ceuvre fut publiée a titre posthume”’.
Drailleurs, I'ceuvre de cet auteur qui nous intéressera le plus dans cette

37 Lceuvre que Pessoa publia de son vivant est relativement restreinte, elle comporte quatre
recueils de poésie anglaise, un recueil de poésie portugaise (Message), un certain nombre de
poemes et d'articles (critique littéraire, pensée politique ou sociale) publiés dans des revues
sous son propre nom ou celui de ses hétéronymes, en particulier Alvaro de Campos, mais
aussi Ricardo Reis, Alberto Caeiro et Bernardo Soares, ainsi que quelques préfaces ou post-
faces et un certain nombre de traductions. Leeuvre inédite qu'il laissa a sa mort est beaucoup
plus vaste. Lhistoire est aujourd’hui bien connue : Pessoa entassait péle-méle dans une malle
d’innombrables textes ou fragments signés d 'une multitude de noms. La plupart de ses ceuvres
sont donc inachevées et fragmentaires. Et leur publication posthume a pris beaucoup de temps.
Dans la mesure du possible, nous nous réferons dans ce livre a des éditions récentes de I’ceuvre
de Pessoa. Nous souhaitons néanmoins rappeler que c’est la maison d’édition Atica (Lisbonne)
qui a entrepris la premiére de publier I'ceuvre « compleéte » de Pessoa et de ses hétéronymes.
Les onze volumes des Enwres complétes de Pessoa chez Atica sont sortis successivement de 1942 a
1976. En ce qui concerne Le Livre de I’ intranquillité, nous avons privilégié 1'édition de Richard
Zenith, qui ajoutait a la premieére édition de 1982 de nombreux inédits et qui optait pour une
organisation thématique. (Cf. bibliographie). Sur le long processus de publication posthume
de I'ceuvre de Pessoa, nous renvoyons aux « Notes sur la présente édition » de Patrick Quillier
dans Fernando Pessoa, Euwvres poétiques, op. cit., p. LXXXVIII-C.
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recherche, a savoir Le Livre de I'intranquillité (signé Bernardo Soares), n’est
parue pour la premiére fois au Portugal quen 1982, cest-a-dire apres
la mort de Nabokov et de Gary. Ce décalage ne nous empéchera pas de
comparer Pessoa aux autres car ’hypothese de notre travail n'est pas liée a
un contexte particulier et pourrait d’ailleurs étre élargie a d’autres siecles.
D’un point de vue spatial, ce corpus embrasse un large espace : Europe,
Russie, Argentine, Etats-Unis. Il permet d’interroger les notions de centre
— dont le lac Léman, sur les bords duquel reposent a la fois Borges et
Nabokov, pourrait étre une représentation symbolique — et de périphérie
(Saint-Pétersbourg, Buenos Aires, Lisbonne). Comme le dit Borges dans
un article, « Lécrivain argentin et la tradition », le socle sur lequel se
base la littérature argentine est constitué de toutes les grandes ceuvres
occidentales. La position périphérique de Borges, comparable a celles de
Pessoa, de Nabokov et de Gary, par rapport aux littératures européennes
hégémoniques (anglaise, francaise, allemande), lui octroie une vision
panoramique qui fait fi des nations et des barrieres linguistiques. Les
ceuvres de ces quatre auteurs, qui ne cessent d’articuler le particulier et
I'universel, permettent d’interroger les notions de Weltliteratur (Goethe)
et d’«extraterritorialité » (George Steiner). Leur pratique commune de la
langue anglaise sera aussi contextualisée dans un siecle ou cette langue
devient hégémonique, a la différence du X1x° siecle ou le frangais jouait
encore un role prépondérant dans le monde. Constatant qu'au « trio incon-
testé du début du siecle » (Proust, Joyce, Kafka) a succédé une «sainte
trinité » constituée de Beckett, Borges et Nabokov, Gilles Barbedette
s'interroge sur ce tournant de la littérature occidentale au XX° siecle :

Beckett écrivant en francais et se traduisant en anglais, Borges puisant dans
toutes les langues et les littératures la source de son inspiration, Nabokov
écrivant d’abord en russe la moitié de son ceuvre puis I'autre moitié en
anglais : tout cela indique bien plus qu'une tendance au cosmopolitisme de
la littérature, qui, au fond, a toujours existé. C'est le signe que nous sommes
entrés dans I'Ere de ' Apres-Babel et que le découpage des arts en petites

cloisons nationales n'a plus aucun sens*®.

A l'instar de Borges et de Nabokov, Pessoa et Gary seraient aussi de
parfaits représentants de cette « Ere de I’ Apres-Babel ».

38 Gilles Barbedette, « Vladimir Nabokov : Entre U'exil et la parodie », Le Magazine littévaire,
n°233, septembre 1986, p. 15.
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Dans son ceuvre posthume, Lecons américaines®, I'écrivain italien

Italo Calvino fait I'éloge de la multiplicité. Elle apparait en effet comme
I'une des valeurs qu’il souhaite transmettre au prochain millénaire,
au méme titre que la 1égereté, la rapidité, 'exactitude et la visibilité.
Selon lui, 'auteur de chaque livre est un personnage fictif que I'auteur
réel invente pour en faire 'auteur de ses fictions. L'écriture devient
une facon d’«essayer » d’autres moi, d’autres voix, d’autres noms. On
pourrait trouver les fondements d'une poétique de la multiplicité dans
les ceuvres de Pessoa, de Borges, de Nabokov et de Gary. Multiplicité
de voix et de noms : ils créent et donnent a entendre les voix disparates
de nombreux auteurs imaginaires. Multiplicité de genres et de formes :
prose et poésie (sauf Gary qui n'écrit pas de poésie), récits factuels et
récits fictionnels (Nabokov et Gary sont a la fois romanciers et nou-
vellistes, tandis que Pessoa et Borges s'en tiennent plutdt aux formes
breves), essais critiques, traductions, incursions vers le théitre (Pessoa,
Nabokov) ou le cinéma (Nabokov, Gary). Multiplicité de langues qui se
succedent ou s'entremélent. Multiplicité d’échos intertextuels® : leurs
textes se font caisses de résonance de lectures variées et dans des lan-
gues diverses. Italo Calvino apprécie par exemple la facon dont Borges
parvient a multiplier les espaces de ses textes en faisant signe vers un
ensemble d’héritages littéraires et philosophiques : « chacun de ses textes
redouble ou multiplie son propre espace a travers d’autres livres d’'une
bibliotheque imaginaire ou réelle, des lectures classiques ou érudites ou
simplement inventées*!. » Ou encore la fagon dont les textes de Nabokov
offrent simultanément plusieurs niveaux de lecture :

Ecco una nostra lettura recente : Lolita. La virtar di questo libro ¢ che puo esser letto
contemporaneamente su molti piani : stovia realistica oggettiva, «stovia di un’anima »,
réverie livica, poema allegorico dell’ America, divertimento linguistico, divagazione saggistica
su un tema-pretesto, ecc. . . Per questo Lolita & un bel libro : per il suo esser tante cose insieme,
il suo riuscir a muovere la nostra attenzione in infinite direzioni contempomneamente42,

39 Il s’agit d’un cycle de conférences qu'Italo Calvino aurait @ prononcer a I'Université de
Harvard dans le cadre des « Norton Lectures » a I'automne 1985.

40  «Nabokov est sans doute avec Joyce et Borges, 'un des auteurs de ce siécle a avoir le
plus utilisé 'intertexte, notamment dans Lolita et Ada.» Maurice Couturier, Nabokov,
Lausanne, L’f\ge d’'Homme, 1979, p. 55.

41 Italo Calvino, Défis aux labyrinthes II, trad. de l'italien par Jean-Paul Manganaro, Yves
Hersant et Michel Orcel, Paris, Seuil, 2003, p. 372.

42 Tealo Calvino, Saggi : 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, A. Mondadori, 1995,
p. 1524.
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«Voici 'une de nos lectures récentes : Lo/ita. La qualité de ce livre est qu’il
peut étre lu sur de nombreux plans en méme temps : histoire réaliste objective,
“histoire d'une dme”, réverie lyrique, poeme allégorique de I’ Amérique, diver-
tissement linguistique, divagation d’essayiste sur un theme prétexte, etc. Pour

cela Lolita est un beau livre : parce qu'il est tant de choses 2 la fois, parce qu'il

parvient 4 attirer notre attention vers des directions infinies simultanément ™. »

Ainsi, les quatre auteurs du corpus partagent un réve de multiplicité
(dont le changement de nom et de langue sont deux aspects), résumé
par Romain Gary dans la formule : « La vérité est que j'ai été trés pro-
fondément atteint par la plus vieille tentation protéenne de I’'homme :
celle de la multiplicité®*. »

Le corpus que nous proposons n'est ni limité a un seul auteur ni
tres large. Si nous avons cherché a dégager des tendances générales en
confrontant quatre auteurs, I'objectif de cette recherche était aussi de
mieux comprendre ce qui se joue de facon spécifique dans les ceuvres de
chacun d’eux. Nous avons essayé d’éviter un écueil signalé par Vladimir
Nabokov que résume ainsi son fils Dmitri Nabokov :

Renvoyer les écrivains a des écoles, a des mouvements, a des contextes sociaux,
envelopper leur individualité dans les brumes des «influences », voila un
exercice particulierement futile. Mon pere estimait que le but de la littérature
«comparée » était de rehausser l'originalité, non les ressemblances. Ce qui

I'intéressait, ¢’était les sommets uniques, non la monotonie des plaines45.

Lobjet de I’étude consistant a interroger I'expression de soi a travers
les masques pseudonymiques et les changements de langues nécessitait de
nous intéresser a des ceuvres variées. Dans le cas de Gary nous confrontons
a la fois 'ceuvre de Gary a celle d’Ajar, mais aussi I'ceuvre frangaise a
I'ceuvre anglaise de Gary™®. Ou encore, dans le cas de Pessoa, nous nous
intéressons aux écrits de ses principaux hétéronymes portugais (Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soares) mais aussi a
I'ceuvre bilingue de Pessoa lui-méme”. Dans le cas de Nabokov nous

43 Notre traduction.

44 Vie et mort d'Emile Ajar, p. 1435.

45 Dmitri Nabokov, « Nabokov et le théatre », introduction a : Vladimir Nabokov, L'Hommze
de 'URSS et autres piéces, Paris, Fayard, 1987, p. 9.

46 Outre La Promesse de I'aube, certains livres de Gary sont étudiés dans leurs deux versions,
anglaise et francaise, comme Lady L., Les Mangeurs d’éroiles ou Adieu Gary Cooper.

47 Dans le cadre de cette recherche, nous avons laissé de coté une bonne part de I'ceuvre de
I’essayiste, dont les textes, en anglais et en portugais, constituent selon Robert Bréchon
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commentons aussi bien I'ceuvre russe que I’ceuvre anglaise®®. De plus,
les auteurs imaginaires n’existent pas uniquement a travers les ceuvres
qu’ils signent. Qu’il s'agisse de mystification ou non, leur présence
(certes fantomatique) se trouve renforcée par d’autres textes, a caractére
généralement biographique ou critique, qui gravitent autour de leurs
ceuvres. Par exemple, les lettres de Pessoa sur sa création d’hétéronymes
permettent de mieux nous représenter Alberto Caeiro, Ricardo Reis,
Alvaro de Campos et leurs confréres. De méme, le poete Vassili Chichkov
(pseudonyme de Nabokov) existe autant a travers les poémes qu'il a
signés qu'a travers le portrait qu'en a fait Sirine (autre pseudonyme de
Nabokov) dans son article intitulé « Vassili Chichkov ». Chez Nabokov,
il arrive d’ailleurs fréquemment qu'un écrivain fictif réapparaisse d'une
ceuvre a I'autre (comme Loujine pére, Vivian Darkbloom ou encore John
Shade). L'objet de I'étude empéche donc de définir un corpus d’ceuvres
trop précis. Cependant, certains textes permettant d’interroger la notion
de «détour par 'autre » feront naturellement 'objet d’une étude plus
approfondie. Nous avons choisi de nous intéresser particulierement chez
Pessoa, au Livre de ' intranquillité de Bernardo Soares, a sa correspondance,
a certains de ses essais et 4 un choix de poeémes des hétéronymes les plus
connus et de Pessoa lui-méme, chez Nabokov, a un choix de poemes
et de nouvelles (comme « Mademoiselle O » ou « Vassili Chichkov »),
au Don, a La Vraie Vie de Sebastian Knight, & Autres rivages, a Lolita, a
Pnine, a Feu pile, a Ada ou 'ardenr et a Regarde, regarde les Arlequins !,
chez Borges a Fictions, a L' Autenr, a L' Autre, le méme, aux Chroniques de
Bustos Domecq (ce dernier ouvrage étant écrit en collaboration avec Bioy
Casares) et a un choix de poemes et d’essais critiques, et chez Gary, a
Education européenne, & La Danse de Gengis Cobn, & La Promesse de I'aube,
a Gros-Célin, a Pseudo (ces deux derniers romans étant signés Ajar) et a
Vie et mort d'Emile Ajar.

a peu pres les deux tiers de I'ensemble désormais connu de I'ceuvre de Pessoa. Nous nous
sommes davantage intéressés au Pessoa poete, penseur de la littérature et explorateur du
moi, qu'au philosophe, au politique ou a I'écrivain ésotérique.

48 Pour les ceuvres de Nabokov d’abord écrites en russe, nous les citerons dans leur version
originale et non dans la traduction anglaise, que 'auteur supervisa dans la plupart des
cas, sauf si nous nous intéressons spécifiquement a la traduction en question.
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RAPPROCHEMENTS

Les contacts qui ont pu exister entre les quatre auteurs du corpus
sont relativement ténus et peuvent se résumer de la facon suivante :
Borges et Nabokov se sont lus mutuellement ; Borges a lu Pessoa;
Gary a lu Nabokov. Si une étude conjointe de Pessoa, de Nabokov, de
Borges et de Gary n’a jamais été réalisée, on trouve néanmoins quelques
études visant a comparer ces auteurs selon les couples suivants : Borges/
Nabokov, Borges/Pessoa et Nabokov/Gary. Pour chacun de ces couples,
voyons quelles ont été les relations entre les auteurs, avant de faire un
inventaire des études comparatives déja menées.

Borges et Nabokov se sont lus, avec une admiration réciproque,
relativement tard et ne se sont jamais rencontrés. Borges entend proba-
blement parler pour la premiere fois du romancier russo-américain lors
du scandale de Lo/ita. Dans son journal, Adolfo Bioy Casares relate la
premiere impression de Borges a la lecture de ce roman de Nabokov,
le lundi 27 juillet 1959 :

Leemos las primeras pdginas de Lolita de Nabokov. BORGES : “Yo tendria miedo
de leer ese libro. Ha de hacer mucho mal a un escritor. Uno advierte que es imposible

escribir de otro modo. En seguida, estds haciendo monerias ante el lector, sos un

malabarista, sacds tu galera y tu conejo, sos un atareado Fregoli®®

«Nous limes les premieres pages de Lo/ita de Nabokov. BORGES : “J’aurais
peur de lire ce livre. Cela doit faire trés mal a un écrivain. On se rend compte
qu'on ne peut pas écrire autrement. D’un seul coup tu te retrouves a faire

des singeries devant le lecteur, tu es un jongleur, tu sors ton haut de forme
50 »

et ton lapin, tu es un Fregoli infatigable”™.” »

En octobre 1959, Borges écrit un article « E/ caso “Lolita” » dans
lequel il se prononce contre la censure infligée au roman de Nabokov
en Argentine, tout en reconnaissant n'avoir pas lu Lo/ita, regrettant
au passage que la longueur propre au genre romanesque soit devenue
incompatible avec sa cécité croissante et la brieveté de la vie. Cet article
est suivi d’'une déclaration signée par 77 intellectuels argentins (dont

49  Adolfo Bioy Casares, Borges, Daniel Martino (éd.), Barcelona, Destino, 2006, p. 533.
S50 Notre traduction.
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Borges) stipulant que cette censure porte atteinte a I'une des libertés
fondamentales et constitue « une grave menace pour toute activité spi-
rituelle » (« una grave amenaza para toda actividad espiritual*. ») En 1983,
Borges participe au Nabokov Festival, hommage rendu par ['Université de
Cornell a 'un de ses anciens professeurs. Nabokov, quant a lui, affirme
avoir découvert les écrits de Borges — lus en traduction — au début des
années 1960. Dans une interview de Playboy en 1964, il explique que
c'est I'un de ses écrivains contemporains favoris :

Jai quelques favoris — par exemple, Robbe-Grillet et Borges. Avec quelle
liberté et avec quel sentiment de reconnaissance on respire dans leurs mer-

veilleux labyrinthes! J'aime leur lucidité de pensée, leur pureté, leur poésie,

le mirage dans le miroir™.

Il réaffirme que Borges a «un talent infini>> » dans une interview de
1967. Mais il revient sur son jugement deux ans plus tard lors d’un
entretien avec Martha Duffy : « Tout d’abord, Véra et moi avons été
enchantés en le lisant. Nous avions I'impression de franchir un por-
tique, mais nous avons compris qu’il n’y avait pas de maison derriére. »
(“At furst, Vera and 1 were delighted by reading him. We felt we were on a
portico, but we have learned that there was no house’'.”) Dans son roman
Ada ou 'ardenr (1969), il attribue a un certain Osberg (anagramme de
Borges) un roman ressemblant comme deux gouttes d’eau & Loliza. A
la fin de sa vie, Nabokov laissait paraitre un peu d’agacement lorsqu’il
était comparé a Borges, comme par exemple dans cette lettre adressée
a Henri Hell le 17 juillet 1974 : « Merci de m’avoir gentiment envoyé
votre élégant article sur Pale Fire — j'avoue, cependant, que le lien que
vous établissez entre mon travail et les petites fables légéres de Borges,
me laisse perplexe”. »

S'il est fréquent que des journalistes ou des critiques rapprochent
ponctuellement Borges et Nabokov, on ne trouve étonnamment que
peu d’études d’envergure visant a comparer leurs ceuvres. Dans une

51 Jorge Luis Borges, En Sur : 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 310.

52 Pariis pris, p. 54.

53 Ibid., p. 94.

54  Extrait de l'article de Martha Dufly, “I Have Never Seen a More Lucid, More Lonely, Better
Balanced Mad Mind Than Mine”, publié dans le Time, le 5 mai 1969, p. 92.

55 Vladimir Nabokov, Lettres choisies 1940-1977, trad. de I'anglais par Christine Bouvard,
Paris, Gallimard, 1992, p. 625.
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interview de Nabokov publiée en 1967, Alfred Appel remarque qu'il
existe des afhinités entre Brisure a Senestre et « Les Ruines circulaires »
d’une part et entre « Llnvention de la valse » et « Le Miracle secret »
d’autre part. Il suggere sur le ton de la plaisanterie 1'idée d’un contact
télépathique entre Nabokov et Borges. Au printemps 1967, Patricia
Merivale publie “The Flaunting of Artifice in Viadimir Nabokov and Jorge
Luis Borges”. Elle analyse et compare les procédés relevant de 'enquéte
policiere chez Borges et Nabokov, notant certains points de convergence
entre les deux poétiques : le theme du double, le manuscrit trouvé, le
livre-dans-le-livre, les incursions des auteurs dans leurs propres fictions
et 'exhibition de lartifice. En aoQit 1967, 'écrivain américain John
Barth publie dans The Atlantic Monthly un essai intitulé “The Literature
of Exhaustion” («La Littérature de I'épuisement »). Selon lui, Borges et
Nabokov (ainsi que Beckett) sont des précurseurs du postmodernisme
en littérature. A une époque ot les possibilités romanesques semblent
épuisées, ils renouvellent la création littéraire par des ceuvres qui ne
sont plus ancrées dans le monde, mais dans la littérature elle-méme.
En 1974, John O. Stark reprend le titre de I'essai de Barth pour publier
une étude comparée de Borges, de Nabokov et de Barth, réunis sous
la banniére de «la littérature de I’épuisement™ ». S’il considere Borges
comme |'écrivain quintessentiel de cette littérature, il suggere que seule
une partie des ceuvres de Nabokov (a savoir, Fex pale, Lolita et Ada) et de
Barth (a savoir, The Sot-Weed Factor, Giles Goat-Boy, Lost in the Funhouse et
Chimera) relevent de cette littérature. Il repeére certains thémes communs
aux trois auteurs (le labyrinthe, le miroir, le cercle ou I'histoire insérée
dans I'histoire) et, athrme que I'intérét principal des ceuvres de Borges,
de Nabokov et de Barth réside dans le combat qu’ils ménent contre la
réalité et le réalisme. Ils attaqueraient la notion d’identité individuelle
a travers leurs personnages, tandis que leur style attirerait I'attention
sur lui-méme, sur sa propre artificialité. Vu leur rejet systématique des
écoles et des mouvements littéraires, il est peu probable que Borges ou
Nabokov se soient reconnus dans cette «littérature de I’épuisement »,
que John O. Stark n’hésite pas a qualifier de « mouvement littéraire ».
En 2007, Nina Kressova soutient une thése de doctorat intitulée Sous
le signe de Protée. Etude comparée de thémes et de motifs dans les wuvres de

56 John O. Stark, The Literature of Exhaustion : Borges, Nabokov and Barth, Durham, Duke
University Press, 1974.
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J. L. Borges et de V. Nabokov’’. Apres avoir effectué un certain nombre
de rapprochements biographiques entre les deux auteurs — éducation
plurilingue, esprit scientifique, lectures partagées (Shakespeare, Cervantes,
William James, James Joyce, Stevenson, Kafka) — elle met en évidence
des thémes (le temps, le double, la mémoire, 'héroisme) et des motifs (le
miroir, le labyrinthe, le jeu d’échecs, la cécité) traités de fagon parallele
dans les deux ceuvres :

Prose et poésie, bilinguisme anglais, adoration de Shakespeare, passion pour
la littérature britannique, opinions péremptoires, réves qui suppriment la
réalité, chaos qui prennent I'apparence de 'ordre, abolition du temps qui se
confond avec l'espace, la vie comme une partie d’échecs, des mystifications
réussies : nous trouvons tout cela dans les ceuvres des deux auteurs’®.

De facon quelque peu caricaturale, elle soutient que ces points communs entre
les ceuvres de Borges et de Nabokov proviendraient essentiellement d’une
«affinité de leur pensée, de leur facon de voir et de percevoir le monde. »

Borges et Pessoa auraient pu se rencontrer lors des six semaines que le
jeune écrivain argentin passa a Lisbonne en mai-juin 1924. Cependant il
est peu probable que cette rencontre ait eu lieu car Borges ne connaissait
sans doute pas encore |'ceuvre de Pessoa, dont il fut un admirateur tardif.
Il le mentionne pour la premiére fois dans un article de 1960 portant
sur la littérature portugaise :

Algo después, empieza a destacarse Fernando Pessoa, ciyo Mensagem aparecerd en 1933
y que fue equiparado a Walt Whitman, merecid el epiteto de genial e hizo sentir su
influencia en ambas costas del Atldntico. Tenia el hibito de abundar en seudiénimos ;
bajo el de Alberto Caceiro firmd poemas que se niegan a las especulaciones del intelecto
y exaltan la pura vision de las cosas™ .

«Un peu plus tard, Fernando Pessoa commence a se distinguer. Son recueil
Message, paru en 1933, qui fut comparé a Walt Whitman, mérita I'épithete
de génial et fit sentir son influence des deux cotés de I’ Atlantique. Pessoa
avait I’habitude d’abonder en pseudonymes. Sous celui d’Alberto Caeiro il
signa des poémes qui rejettent les spéculations de l'intellect et exaltent la
pure vision des choses®. »

57 Nina Kressova, Bajo el signo de Proteo. Estudio comparado de temas y motivos en las obras de
J. L. Borges y V. Nabokov, Tesis Doctoral en la Universidad de Granada (Director : Dr.
Manuel Céceres Sinchez, co-directora : Dra. Marina Grishakova), 2007.

58 Ibid., p. 9. Notre traduction.

59 Jorge Luis Borges, Textos recobrados (1956-19806), Buenos Aires, Emecé, 2007, p. 56.

60 Notre traduction.
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A ce moment-la Pessoa ne semble pas encore occuper une place pré-
pondérante dans son panthéon personnel, les deux grands écrivains du
Portugal étant pour lui le poete Camdes et le romancier et novelliste
Eca de Queiroz. Vingt-cing ans plus tard, a la demande de José Blanco
pour le cinquantenaire de la mort de Pessoa, il adresse a ce dernier la
lettre suivante, écrite a2 Geneve le 2 janvier 1985 :

La sangre de los Borges de Moncorvo y de los Acevedo (0 Azevedo) sin geografia puede
ayudarme a comprenderte, Pessoa. Nada te costd venunciar a las escuelas y sus dogmas,
a las vanidosas figuras de la retdrica y al trabajoso empeiio de representar a un pais,
a una clase o a un tiempo. Acaso no pensaste nunca en tu sitio en la bistoria de la
literatura. Tengo la certidumbre de que te asombran estos homenages sonoros, de que te
asombran y de que los agradeces, sonviente. Eres abora el poeta de Portugal. Alguien,
inevitablemente, pronunciard el nombre de Camoens. No faltardn las fechas, caras a
toda celebracion. Escribiste é?ﬂm ti, no para la fama. Juntos, hemos compartido tus
versos ; déjame ser tu amigo®,

«Le sang des Borges de Moncorvo et des Acevedo (ou Azevedo) peut sans
géographie m’aider a te comprendre, Pessoa. Il ne t'a rien colité de renoncer aux
écoles et a leurs dogmes, aux vaniteuses figures de la rhétorique et a I'opiniatre
tache de représenter un pays, une classe ou une époque. Sans doute n’as-tu
jamais songé a ta place dans I'histoire de la littérature. Jai la certitude que
ces hommages sonores t'étonnent, qu'ils t'étonnent mais qu’ils te vont droit
au ceeur. Tu es aujourd’hui le poete du Portugal. Quelqu’un inévitablement
prononcera le nom de Camdes. Les dates chéres a toute célébration ne man-
queront pas. Tu écrivais pour toi, non pour la gloire. Ensemble nous allons

partager tes vers; laisse-moi étre ton ami®. »

Dans cette lettre d’hommage, Borges revendique ses racines portugaises
pour se rapprocher de celui qu’il considére désormais comme « le poéte
du Portugal », digne successeur de Camdes.

On doit 2 Emir Rodriguez Monegal, spécialiste uruguayen de Borges,
I'un des premiers rapprochements entre les deux écrivains, dans son
article “Jorge Luis Borges, el autor de Fernando Pessoa” qui parut dans les
Actes du 2° Congres International des Etudes Pessoennes (Nashville, 31 mars —
2 avril 1983). Apres avoir rappelé que les deux écrivains se sont peut-étre
croisés pendant le deuxiéme voyage de Borges en Europe, il s'attache a

61 Lettre dictée par Borges a Marfa Kodama, présentée par José Blanco dans sa « Breve nota
bibliogrdfica sobre los encuentros de Jorge Luis Borges con Fernando Pessoa », Revista del Occidente,
n°94 (marzo 1989), p. 176.

62 Trad. de I'espagnol par Annie Morvan, Philippe Arbaizar (dir.), Fernando Pessoa poéte
pluriel, Paris, La Différence, « Les Cabiers », 1985, p. 7.
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montrer en quoi ils sont « incroyablement fraternels ». Ils partagent en
effet des racines juives, une parfaite maitrise de I'anglais, une passion
pour la littérature anglaise, une admiration pour Shakespeare, John
Keats, Robert Browning, Edgar Poe et Walt Whitman, un gotit pour
les philosophies idéalistes. Chacun d’eux met en crise la notion d’auteur
qui, paradoxalement, loin de mourir ou de disparaitre, s'affirme de plus
en plus a travers ses différents masques :

La lecon de Borges, appliquée a Pessoa, est que les masques ne servent qu'a
dissimuler le visage, y compris quand le visage est seulement un autre
masque, ou un vide. Le réle du masque est de cacher et ce qui importe est
cette nécessité de cacher. Derriere Alvaro de Campos ou Bustos Domecq,
Ricardo Reis ou Pierre Ménard, Alberto Caeiro ou Herbert Quain, se trouvent
toujours Pessoa et Borges. Plus ils cherchent tous les deux a nier l'auteur,
plus l'auteur se désigne, ou je dirais, se signe. De ce paradoxe vivent leurs
textes de facon inextinguible®’.

Teresa Rita Lopes, I'une des grandes spécialistes de Pessoa, a publié
plusieurs articles visant a rapprocher Borges et Pessoa. Dans “Jorge Luis
Borges, amigo de Fernando Pessoa ¢ vice-versa. « As tranquilas aventuras
do didlogo® »” (1987), elle imagine un dialogue post-mortem dans un
train entre Borges, Pessoa et Alvaro de Campos. Ce dialogue fictif
est I'occasion une nouvelle fois d’explorer les afhnités entre les deux
auteurs (naissance dans une ville maritime a laquelle seront dédiés de
nombreux poémes, golit pour Whitman et la poésie anglaise, invention
d’écrivains imaginaires, réve dans le réve). A son tour, Santiago Kovadloff
publie en 1992 un article « Borges y Pessoa : las intimas coincidencias®. »
dans lequel il compare les deux poétiques. Constatant qu'il existe une
distance incommensurable entre les pensées qu'un homme peut recon-
naitre comme siennes et ce qu’il est en réalité capable de penser, Pessoa
et Borges établissent une rupture nette entre identité biographique et
identité artistique. Par la création d’hétéronymes ou la multiplication de
textes apocryphes, ils rejettent la paternité de leurs propres inventions.

63 Emir Rodriguez Monegal, « Jorge Luis Borges, el autor de Fernando Pessoa », Actas do
2¢ Congresso Internacional de Estudos Pessoanos (Nashville, 31 de Marco/2 de Abril, 1983),
Porto, Centro de Estudos Pessoanos, 1985, p. 406. Notre traduction.

64 Teresa Rita Lopes, « Jorge Luis Borges, amigo de Fernando Pessoa ¢ vice-versa. “As tranquilas
aventuras do didlogo” », Anthropos, 1987, N°74-75, p. 94-103.

65 Santiago Kovadloff, “Borges y Pessoa, las intimas coincidencias”, Cuadernos Hispanoamericanos,
n°505-507 (1992), p. 551-557.
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En 2004, Sabrina Sedlmayer publie un ouvrage intitulé Pessoaz ¢ Borges :
Quanto a mim, eu, dans lequel elle s'intéresse particulierement a la
facon dont les deux écrivains mettent en question la notion d’identité
moderne et le concept d’autorité. Dans son article « Borges and Portuguese
Literature®® » (2006), Daniel Balderston explore les liens entre Borges et la
littérature portugaise (notamment Camdes, Eca de Queiroz et Fernando
Pessoa). Enfin, le numéro 40 de la revue Variaciones Borges, publié en
2015, compte cinq articles visant a rapprocher Borges et Pessoa®, en
particulier a travers leur lecture conjointe de certains auteurs comme
Milton, Berkeley ou Khayyim.

Romain Gary connaissait I'ceuvre de Nabokov. 11 cite ce dernier dans
Pour Sganarelle (1965) lorsqu'il raille les théories freudiennes appliquées
au commentaire de texte. Dans The Ski Bum (1964) il mentionne deux
de ses romans, Le Don et Feu pale®®.

She turned on the radio as soon as they were in the car, there was nothing they could
possibly have to say to each other, anyway. She struck it vich : Martial Solal at the
piano, the best thing that happened to France since Django Reinhardt. A parody of the
best there is in jazz, from Thelonins Monk to Art Tatum, with a pastiche of almost
everything there bas been in jazz thrown in, which was exactly what Nabokov was
doing in The Gift and Pale Fire, a parody — the pastiche of great Russian literature
done with a kind of self-mocking desperation that always ends in something the Germans
call Lustmird. Nabokov gives you the feeling that no matter how passionately you
make love to literature, she always says “no” to you even during the act®.

«Elle alluma la radio dés qu'ils furent dans la voiture. De toute facon, ils
n’‘avaient rien a se dire. Elle eut de la chance : Martial Solal au piano, la meilleure
chose qui était arrivée a la France depuis Django Reinhardt. Une parodie des
meilleurs moments du jazz depuis Thelonius Monk jusqu’a Art Tatum, avec
un pastiche de presque tout ce qu'il y avait eu dans le jazz. C'était exactement
ce que Nabokov faisait dans Le Don et Fen Pile, une parodie, le pastiche de la
grande littérature russe fait avec une sorte d’autodérision désespérée qui finit

66 Daniel Balderston, “Borges and Portuguese Literature”, Variaciones Borges n' 21, University
of Pittsburgh, 20006.

67 Variaciones Borges n’ 40, University of Pittsburgh, 2015 : Patricio Ferrari, “Pessoa and Borges :
In the Margin of Milton” ; Diego Giménez y Roberto Rolandone : “Borges y Pessoa, lectores
de Berkeley” ; Fabrizio Boscaglia : “Pessoa, Borges and Khayyam” ; Sandra Bettencourt : “0
arquivo de Babel. Os espagos infinitos do libro em Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges” ; Pablo
Javier Pérez Lopez : “Jorge Luis Borges y Fernando Pessoa : ver en el tiempo”.

68 Notons que cette référence a Nabokov disparaft dans la version francaise de ce roman,
intitulée Adien Gary Cooper (1969).

69 Romain Gary, The Ski Bum, New York, Harper & Row, 1965, p. 82.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



INTRODUCTION 35

toujours par ce que les Allemands appellent Lustmord. Nabokov vous donne
I'impression que peu importe la passion avec laquelle vous faites 'amour a la
littérature, elle vous dit toujours “non”, méme pendant I'acte’”. »

Et le nom de Nabokov apparait de nouveau dans Exrgpa (1972), roman
qui est d’ailleurs une parodie de La Défense Loujine de Nabokov. En
effet, a I'instar de Loujine, 'ambassadeur Dantes sombre dans la folie en
ayant 'impression que sa vie se transforme en partie d’échecs géante. I1
est également possible que Gary se soit inspiré de L'Exploit de Nabokov
en écrivant son autobiographie La Promesse de l'aube’. Dans L'Exploit,
Martin Edelweiss prépare quatre lettres destinées a étre envoyées régu-
lierement a sa mére une fois qu'il sera passé illégalement en URSS.
Dans La Promesse de ['anbe, on apprend a la fin du roman que la mére de
Gary avait écrit pres de deux cent cinquante lettres au cours des derniers
jours qui avaient précédé sa mort, lettres qui devaient écre expédiées
régulierement a son fils pour lui remonter le moral pendant la guerre.
§'il est indéniable que Gary fut un lecteur de I'ceuvre de Nabokov, il
est plus difficile de savoir si Nabokov eut connaissance de celle de Gary.
A notre connaissance il n'en parle pas.

Nabokov et Gary sont parfois comparés de fagon ponctuelle dans
des études portant sur Gary, mais étonnamment on trouve tres peu
de comparaisons approfondies de ces deux auteurs. Pourtant les points
communs ne manquent pas. Auteurs de I’émigration russe (Nabokov
est de quinze ans I'atné de Gary), ils partagent un don pour les langues
(et notamment une parfaite connaissance du francais et de I'anglais en
plus du russe). Ils rédigent tous les deux aux Etats-Unis leur autobio-
graphie portant sur leur enfance dans 'Empire russe puis leurs années
européennes jusqu’a la Seconde Guerre mondiale. Tandis que Nabokov
est devenu un classique dans deux littératures (russe et anglaise), Gary
a été un écrivain populaire dans deux langues (le francais et 'anglais)
dont aucune n’était sa langue maternelle’”. Ils partagent un gofit pour

70 Notre traduction.

71  Cf Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Denoél, 2000, p. 208.

72 Au xxI° siecle Gary, qui a perdu de sa popularité dans les pays anglo-saxons, a gagné
beaucoup de prestige dans les pays slaves. « Alors que le nom méme de Romain Gary a
presque disparu de la mémoire anglo-américaine et que ses livres sont devenus introu-
vables outre-Manche et outre-Atlantique, toute 'ceuvre est aujourd’hui disponible en
traduction polonaise et russe [...] Lui-méme, le lieutenant Gari de Kacew, est aujourd hui
un auteur enseigné dans les facultés de la Pologne et de la Lituanie. » David Bellos, «Le
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la mystification, la facétie et les pseudonymes. Tous deux passionnés de
cinéma, ils font quelques incursions dans le septiéme art. Pendant ses
années berlinoises Nabokov participe a de nombreux films comme figu-
rant et, beaucoup plus tard, il écrit le scénario de Lo/ita pour 'adaptation
cinématographique de Kubrick. Gary réalise deux films : Les Oiseanx
vont mourir au Pérou (1968) et Kill (1971). Ils partagent aussi une admi-
ration profonde pour Pouchkine, Gogol et Tolstot, ainsi qu'une aversion
non moins profonde pour Freud et Sartre. Leur poétique se situe aux
antipodes de ce que préconise ce dernier :

Je déteste tous ces truqueurs qui veulent faire croire qu'il existe un monde
magique de I'écrit. Ils dupent ceux qui viennent, ils les entrainent a deve-
nir des sorciers comme eux. Que les écrivains commencent par renoncer a

l'illusionnisme’”.

En effet, Nabokov et Gary considerent tous les deux que « tout grand
écrivain est un grand illusionniste’* » (Nabokov) et qu’«il n'y a pas
d’art véritable sans imposture, sans supercherie”” » (Gary). Ils ont une
confiance absolue dans les possibilités jamais épuisées du genre roma-
nesque, au moment ol certains critiques annoncent « la mort du roman »
et estiment que le romancier a encore le droit de «jouer a Dieu » et
d’enchanter le monde.

On ne peut pas étre créateur, romancier a vocation entiére sans croire a la
valeur de l'art en soi, au roman en tant que valeur en soi, absolue et non
dérivée d’aucune autre «valeur authentique », et on ne peut croire de cette
facon totale a ce que I'on fait sans étre saisi de force, d’optimisme, de bonheur,

de confiance, de gratitude, de respect, d’espoir et de volonté’®.

A notre connaissance, le seul travail d’envergure visant a comparer
les ceuvres de Nabokov et de Gary est la thése de doctorat de Sophie

Malentendu : I'histoire cachée d"Education européenne », Romain Gary, cahier dirigé par
Jean-Francois Hangouét et Paul Audi, Paris, LHerne, 2005, p. 166.

73 Jean-Paul Sartre, «Les écrivains en personne », Situation IX, cité par Isabelle Poulin
dans «La nausée de Vladimir Nabokov et la méprise de Jean-Paul Sartre », Cabiers de
Pémigration russe 2 : Viadimir Nabokov et I’émigration (dir. Nora Buhks), Paris, Institut
d’études slaves, 1993, p. 107.

74 Vladimir Nabokov, Littératures, trad. de 'anglais par Hélene Pasquier et Marie-Odile
Fortier-Masek, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 40.

75 Pour Sganarelle, p. 71.

76 Ibid., p. 46.
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Bernard-Léger intitulée La création de soi par soi : Origine, identités, transgres-
ston dans ['eenvre de Vladimir Nabokov, Romain Gary et Philip Rovh (2017)".
Dans les ceuvres de ces trois auteurs fortement marqués par I’histoire
et refusant les étiquettes identitaires, Sophie Bernard-Léger s'intéresse
au rapport entre un «soi » originaire et un «soi » recréé dans la fiction,
entre le « patrimonial » et le librement inventé. En étudiant les questions
de filiation, d’appartenances multiples, d’écriture de soi (directement
autobiographique ou par le biais de doubles romanesques) et d’écriture
de la mémoire, elle montre comment ces auteurs parviennent a faire
émerger une vérité sur soi a travers leurs personnages romanesques et
une écriture polyphonique.

I1 est fort probable que Gary ait connu en partie I'ceuvre de Borges,
qui devient I'un des auteurs d’Amérique latine les plus célebres dans
le monde a partir des années 1960. Gary ne se désintéressait pas de la
littérature latino-américaine puisqu’il déclare que Cent ans de solitude de
Gabriel Garcia Marquez est ['un de ses romans préférés’®. Un passage
de Pour Sganarelle semble étre une référence explicite au conte de Borges
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte ».

Nous devons surtout ce dépassement du roman classique et ce signe de
renouveau au jeune romancier espagnol M. Cervantes, qui a succédé, avec
I’éclat que 'on sait, au roman balzacien et tolstoien « fini» du XIX® siecle,
avec I'apparition soudaine a notre horizon littéraire de ses deux personnages
continuellement ouverts a toutes les interprétations. Je crois que la publica-
tion de Don Quichotte de la Manche est un phénomene extraordinairement
encourageant pour l'avenir du roman : ni la conception de la relativité, ni
celle de I'indétermination, ni le « fantastique du réel », ni I« angoisse méta-
physique », ni aucun des problémes philosophiques modernes de la nature
de la réalité ne lui sont étrangers79 [..]

Gary va méme jusqu'a athrmer que le Don Quichotte de M. Cervantes est
«une ceuvre qui ne pouvait étre congue a une autre époque que la notre,

77 Sophie Bernard-Léger, La création de soi par soi : Origine, identités, transgressions dans I'euvre
de Vladimir Nabokov, Romain Gary et Philip Roth, These de doctorat réalisée sous la direction
de Luba Jurgenson et de Carole Ksiazenicer-Matheron, soutenue le 13 novembre 2017 a
I'Université Paris-Sorbonne.

78 «J'ai été bouleversé par ce que je considere comme une des plus grandes ceuvres roma-
nesques de tous les temps : Cent ans de solitude de Garcia Mdrquez. Depuis que je 'ai lu,
je n'ai cessé de crier partout mon admiration. » Romain Gary, L'Affaire homme, Paris,
Gallimard, 2005, p. 288.

79 Pour Sganarelle, p. 75.
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peut-écre la seule ceuvre dominante que la deuxieme moitié du xx°¢ siecle
ait vu apparaitre®. » On trouve dans ce passage (et les six pages qui
suivent) une mise en application de la « technique de I'anachronisme
délibéré » inventée par Pierre Ménard.

Menard (acaso sin quererlo) ha enriguecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura : la técnica del anacronismo deliberado y de
las atribuciones ervineas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer la
Odisea como si fuera posterior a la Eneida® [.. ]

«Ménard (peut-€tre sans le vouloir) a enrichi I'art figé et rudimentaire de la
lecture par une technique nouvelle : la technique de I’anachronisme délibéré
et des attributions erronées. Cette technique, aux applications infinies, nous
invite a parcourir 'Odyssée comme si elle était postérieure a I'Enéide® [...]»

Gary s'intéresse aux influences de Kafka et de Pasternak sur M. Cervantes
et interpréte d’une nouvelle facon le combat de Quichotte contre les
moulins a vent : «le monde imaginaire du chevalier de la Manche est
devenu une réalité menagante, le moulin a vent est bel et bien devenu le
dragon de la bombe H que Sancho, prisonnier de sa vision traditionnelle,
refuse toujours de voir® [...] ». Cependant, a part dans cet extrait paro-
dique, il ne semble pas que Gary se référe souvent a I'ccuvre de Borges.

Enfin, 4 notre connaissance ni Vladimir Nabokov ni Romain Gary
n'évoquent Fernando Pessoa dans leurs ceuvres, interviews ou corres-
pondance. S’ils avaient connu son ceuvre, ils auraient sans doute été
fascinés par celui qui avait tenté avant eux une multiplication de soi par
I'invention d’auteurs imaginaires et une écriture b1hngue (portugais/
anglais) afin de « tout sentir de toutes les manieres® ». Etonnamment,
on trouve tres peu de comparaisons entre [’hétéronymie de Pessoa et la
pseudonymie de Gary, pratiques présentant pourtant des similitudes et se
situant au coeur des poétiques de ces deux auteurs. Les développements

80  Idem.

81 Ficciones, p. 538.

82 Fictions, p. 475.

83 Pour Sganarelle, p. 79.

84 Cette injonction, «sentir tudo de todas as maneiras », revient dans I'ceuvre de Fernando
Pessoa comme un leitmotiv. On la trouve notamment dans la poésie d’Alvaro de Campos
(«Le Passage des heures »), dans la prose de Bernardo Soares (Livro do desassossego, p. 151 ;
Le Livre de I'intranquillité, p. 164) ou dans le Cancioneiro du poéte orthonyme : « Je
laisse a 'aveugle et / Au sourd I'dme a frontieres / Car je veux tout sentir / De toutes les
manieres. » (Fernando Pessoa, (Envres poétiques, op. cit., p. 713).
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les plus intéressants sur cette question se trouvent dans la monogra-
phie de Charline Pluvinet, Fictions en quéte d’autenr (2012), qui montre
notamment que le concept pessoen d’hétéronyme est opératoire pour
décrire Emile Ajar. De méme, I’écriture bilingue de Pessoa est rarement
rapprochée de celle de Nabokov ou de Gary.

CHAMP CRITIQUE

Chacun des quatre auteurs a été 'objet d’une littérature critique
importante. Fernando Pessoa est sans doute ’écrivain portugais du
xx°¢ siecle le plus étudié et le plus connu dans le monde. Jorge Luis Borges,
qui a profondément marqué la littérature de toute I’ Amérique latine,
connait aussi une renommée mondiale. Lceuvre de Vladimir Nabokov,
moitié russe moitié anglaise, rédigée pour une grande partie en Europe,
intéresse aussi bien les anglicistes que les slavisants ou les comparatistes.
Quant a I'ceuvre de Gary, elle a été 'objet de nombreuses études uni-
versitaires en France et a 'étranger, surtout a partir des années 1990.
Ces quatre auteurs ont donc déja beaucoup été étudiés. Cependant, ils
ne 'ont encore jamais été conjointement et sous I’angle de vue que nous
proposons. Loriginalité de notre approche est de croiser deux champs
critiques bien distincts : le premier portant sur les pseudonymes, les
auteurs imaginaires et les mystifications; le second sur I'écriture pluri-
lingue, la traduction, I'autotraduction et le multiculturalisme. Ces deux
champs critiques ont le vent en poupe depuis une dizaine d’années et
nous avons eu la chance de lire plusieurs ouvrages passionnants issus de
theses relativement récentes : Yannicke Chupin (2009), David Martens
(2010), Charline Pluvinet (2012), Ruth Diver (2013), Julie Loison-Charles
(2016), Stanislas Gauthier (2017).

Les études sur la traduction et I'écriture plurilingue se multiplient
depuis une vingtaine d’années. Comme il serait treés long d’en faire ici
un panorama, nous nous contenterons d’évoquer les principales d’entre
elles portant directement sur les auteurs de notre corpus.

Nabokov est un auteur incontournable dans les éctudes de traduction. 11
fut a la fois un traducteur remarquable, a la charniére entre cinq langues
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(russe, anglais, frangais, italien et allemand) et un autotraducteur assidu.
A travers des articles critiques, ses propres traductions et son ceuvre de
fiction, il développa une véritable pensée de la traduction, passionnante
et originale. Parmi les écudes sur Nabokov en tant que traducteur on
peut compter la monographie de Stanislas Shvabrin, Between Rime and
Reason. Viadimir Nabokov, Translation and Dialogue (2019)® et 'ouvrage
de Stanislas Gauthier, Cosmopolitisme et guerre froide : Avagon, Landolfs,
Nabokov, traductenrs de Pouchkine (2017)%. D'autres études portent plus
spécifiquement sur 'autotraduction de Nabokov, comme 'ouvrage de
Jane Grayson, Nabokov Translated : A Comparison of Nabokov's Russian and
English Prose 1977) ou celui de Michaél Oustinoft, Bilinguisme d'écriture
et anto-traduction : Julien Green, Samuel Beckett, Viadimir Nabokov (2001).
Julie Loison-Charles a publié un ouvrage issu de sa these, Viadimir
Nabokov ou U'écriture du multilinguisme : mots érvangers et jeux de mots (2016),
dans lequel elle s'intéresse a I'entremélement des langues dans I'écriture
de Nabokov et en particulier aux calembours polyglottes. Et Isabelle
Poulin a récemment publié Le Transport romanesque — le roman comme
espace de la traduction, de Nabokov a Rabelais (2017).

Borges fut lui aussi a la fois traducteur et penseur de la traduction.
Dans son ouvrage Invisible Work : Borges and Translation (2002), Efrain
Kristal montre en quoi la traduction est au centre de la poétique borgé-
sienne. Il s'intéresse d’abord aux essais de Borges sur la traduction, puis
a certaines de ses traductions et enfin au motif de la traduction dans ses
ceuvres de fiction. En 2005, Sergio Waisman publie Borges and Translation :
The Irreverence of Periphery. 11 s'intéresse lui aussi a la théorie élaborée par
Borges sur la traduction, visible dans ses essais et ses ceuvres de fiction.
Dans son chapitre quatre « The Aesthetic of Irreverence : Mistranslating From
the Margins », il développe I'idée de Borges selon laquelle les écrivains de
la périphérie peuvent, a travers des traductions volontairement approxi-
matives ou erronées, sapproprier les ceuvres des littératures plus centrales.

Dans sa theése de doctorat, Les Figures de I'autre dans I'ceuvre de
Romain Gary et Emile Ajar ou comment le vif saisit le vivant (2000), Firyel

85 Cet ouvrage prolonge et compleéte la theése de doctorat de Stanislas Shvabrin, Viadimir
Nabokov as Translator : The Multilingual Works of the Russian Period (2007).

86 Cet ouvrage est issu de la thése de littérature comparée que Stanislas Gauthier a réalisée
a I'Université Bordeaux Montaigne sous la direction d’Isabelle Poulin, « Enfermements
idéologiques et ouvertures poétiques : trois écrivains traducteurs de Pouchkine : Aragon,
Landolfi et Nabokov » (soutenue le 4 décembre 2015).
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Abdeljaouad s'est intéressée aux trés nombreux personnages de Gary qui
sont en situation d’étranger dans la société dans laquelle ils évoluent,
soit qu’ils soient originaires d’autres pays ou cultures, soit qu'ils soient
simplement différents de ce que la norme sociale exige d’eux. Elle a
consacré une partie importante de sa these aux langues étrangeres dans
I'ceuvre de Romain Gary et d’Emile Ajar. La trés belle étude de Ruth
Diver, Enfants russes, écrivains frangais. Nathalie Sarraute, Romain Gary
(2013), montre que le déracinement de Romain Gary explique la faci-
lité avec laquelle il parvient a s'inventer des identités multiples. Dans
sa biographie, Romain Gary. A la traversée des frontiéres, Jean-Francois
Hangouét met I'accent sur le cosmopolitisme de Gary et sur son existence
aux multiples facettes. Son article « Le Don des langues » s'intéresse au
plurilinguisme de Gary et a ses autotraductions.

Loeuvre anglaise de Pessoa a été étudiée, entre autres, par Jorge de
Sena dans son essai « O heterdnimo Fernando Pessoa y os poemas ingleses que
publicou® » et Robert Bréchon dans son article « Le masque et I'aveu :
I'ceuvre anglaise ». Son ceuvre frangaise a été analysée par Patrick Quillier
dans un article intitulé « Sur la polyglossie créatrice de Fernando Pessoa :
ses poemes frangais. » En ce qui concerne ses traductions poétiques,
nous nous sommes appuyés sur I'étude d’Arnoldo Saraiva « Fernando
Pessoa Poeta-Traductor de Poeta », présentée en introduction a son recueil
bilingue des traductions poétiques de Pessoa.

Contrairement a ce que nous proposons de faire, les études sur la
pseudonymie et les auteurs imaginaires s'appuient généralement sur
deux types de corpus, soit un corpus trés large, soit I'ceuvre d’un auteur
unique. Commengons par les essais ou les monographies basés sur un
corpus tres large. Gérard Genette s'est intéressé a la question des auteurs
imaginaires (en prenant notamment Borges et Pessoa pour exemples)
dans Palimpsestes : La littérature au second degré (1982). Dans Seuils (1987),
il présente une étude passionnante sur le pseudonyme littéraire, incluse
dans un chapitre portant sur le nom de 'auteur. Celui-ci est considéré
comme 1'un des seuils du livre aux cotés du titre de I'ceuvre. En 1986,
Maurice Laugaa publie La Pensée du pseudonyme, portant sur les diction-
naires des pseudonymes et des auteurs déguisés du XvI siecle a nos
jours. Il s'intéresse a la facon dont les auteurs pseudonymes sont pergus

87 Jorge de Sena, Fernando Pessoa & Ca heterdnima : estudos coligidos 1940-1978, Lisboa, Edicoes
70, 1984.
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au fil des siecles. Il étudie I'évolution de la métaphore du masque pour
les désigner ou encore les jugements de valeur portés sur les différentes
raisons poussant un auteur a changer de nom et les diverses facons de
forger son pseudonyme. Jean-Francois Jeandillou publie deux ouvrages
importants sur les supercheries littéraires en langue francaise. Le pre-
mier, Supercheries littéraives. La vie et ['cenvre des autenrs supposés (1989),
présente une trentaine d’auteurs supposés, c’est-a-dire d’auteurs fictifs
dont on a fait croire 2 I'existence réelle (comme Clara Gazul ou Emile
Ajar). Chacun des auteurs supposés nous est présenté a la fois par des
textes généralement biographiques qui accompagnérent la supercherie,
des morceaux choisis de son ceuvre et enfin une notice bibliographique
et critique retracant I’histoire de la supercherie. Le second, Esthétique
de la mystification. Tactique et stratégie littéraires (1994), est un ouvrage
théorique cherchant a établir les régles et contraintes des mystifica-
tions (mise en scéne des ceuvres, processus de leur diffusion et de leur
consommation, représentation de leur auteur) et dressant un certain
nombre de typologies. En 2012, Charline Pluvinet publie Fictions en quéte
d’autenrs. Dans cet ouvrage issu de sa these de doctorat, elle s'intéresse
aux phénomenes de fictionnalisation de I'auteur a partir d'un corpus trés
large d’ceuvres issues des littératures européennes et nord-américaines
(auquel elle ajoute le Chilien Bolafio et le Sud-africain Coetzee) publiées
depuis la fin des années soixante-dix. Elle constate que la littérature a su
se nourrir de la crise de I'auteur (énoncée par Barthes dans son célébre
article de 1968, « La Mort de I'auteur ») en déplagant ce dernier dans la
fiction. Pour analyser ce foisonnement de « fictions d’auteurs » dans la
littérature contemporaine elle fait de ’hétéronyme, tel qu'il a été défini
par Fernando Pessoa, une figure centrale, sorte de fantdme appartenant
simultanément a la fiction et a la réalité. Ajoutons que nous avons trouvé
trés stimulante la lecture de 'ouvrage d’ Adrien Baillet, Auteurs déguisés
sous des noms étvangers, empruntés, supposés, feints a plaisir, chiffrés, renversés,
retournés ou changés d'une langue a I'autre (1690).

Passons aux études portant sur la pseudonymie dans 'ceuvre d'un
écrivain unique. Dans son tres bel essai, « Stendhal pseudonyme »,
datant de 1961, Jean Starobinski montre a quel point la pseudonymie
est au cceur de la poétique stendhalienne, permettant d’unir les deux
mouvements & priori opposés qui le caractérisent, a savoir I'évasion hors
de soi et la quéte de soi. L'essai de Gérard Genette intitulé « Stendhal »,
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inclus dans Figures 11, compléte celui de Starobinski. La manie pseu-
donymique de Stendhal prend valeur de symbole pour celui dont le
moi n’était pas haissable, mais bien plutoét « innommable ». Dans son
article « Petite remontée dans un nom-titre » (1979), Jean-Pierre Richard
s'intéresse au pseudonyme Saint-John Perse, qu'il éoute et analyse comme
un petit poeme de trois mots dont il s'agirait de percer le mystere. Le
pseudonyme devient une ceuvre poétique a part entiere et un sésame
permettant I'acces au recueil (Anabase, en I'occurrence). En 1996, Astrid
Poier-Bernhard a publié en allemand Romain Gary — Das brennende Ich.
Literaturtheoretische Implikationen eines Pseudonymenspiels. (Romain Gary — Le
Moi britlant. Implications théoriques d’un jeu de pseudonyme). Elle s’ intéresse
a la pseudonymie dans I'ceuvre de Gary et particulierement aux quatre
ceuvres signées Ajar ainsi quaux divergences dans la réception des textes
signés Gary et Ajar. En 2010, David Martens publie L'Invention de Blaise
Cendrars. Une poétique de la psendonymie. 11 montre que le pseudonyme,
traditionnellement per¢u comme le « second nom d’un véritable auteur »,
peut aussi étre considéré comme « le vrai nom d’un auteur fictif ». « Blaise
Cendrars », nom ef auteur serait I'invention capitale de I'écrivain Frédéric
Sauser. Au moment ou le pseudonyme n’est plus un masque dissimulant
peu ou prou l'auteur réel, mais un personnage de fiction, I'auteur réel
ne peut plus étre accusé de mythomanie. A partir de I'ceuvre de Blaise
Cendrars, David Martens déploie et éclaire les potentialités proprement
littéraires du pseudonyme (poésie du nom, rupture avec les origines,
invention de soi, vertige de la fiction). Poursuivant ses recherches sur
le pseudonyme littéraire, il a publié de nombreux articles et dirigé un
ouvrage collectif, La pseudonymie dans la littérature frangaise. De Frangois
Rabelais a Eric Chevillard (2017).

Nous aimerions mentionner encore quelques ouvrages sur Nabokov,
aux questionnements proches de notre objet d’étude. Celui de Suzanne
Fraysse, Folie, écriture et lecture dans ['cenvre de Viadimir Nabokov (2000)
porte sur les autoreprésentations biaisées de Nabokov a travers des
doubles. Son chapitre huit intitulé « Portrait de I'artiste dans un miroir :
Look at the Harlequins ! » nous a beaucoup inspiré. On doit a Laurence
Guy une tres belle étude intitulée Viadimir Nabokov et son ombre russe
(2007) qui, en redonnant toute sa valeur aux écrits russes de Nabokov
dans I’économie générale de son ceuvre, croise nos deux questions de
pseudonymie et de plurilinguisme. Enfin, Yannicke Chupin a publié
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Vladimir Nabokov, Fictions d’écrivains (2009), dans lequel elle écudie les
personnages d’écrivains dans 1'ceuvre de Nabokov. Apres avoir esquissé
une typologie de ces figures d’écrivains (dont le nombre s'éleve a la
centaine), elle se concentre sur trois « ceuvres a double auteur », Lo/ita,
Feu pale et Ada ou I'ardenr, dans lesquelles Nabokov confie la paternité
de I'ceuvre entiére a un écrivain fictif.

QUESTIONNEMENTS

La pseudonymie peut étre étudiée a partir de diverses approches :
historique, juridique, sociale, anthropologique, philosophique, psycha-
nalytique, littéraire. C’est 'approche littéraire que nous privilégierons
dans cette étude. Tout comme le titre d'une ceuvre ou son éventuelle
préface, le nom de I'auteur fait partie de ce que Gérard Genette a appelé
le paratexte. Ces différents éléments constituent des « seuils » qui nous
menent progressivement a I’ceuvre proprement dite. En créant un horizon
d’attente, ils infléchissent notre lecture de celle-ci. A la suite de Jorge
Luis Borges, des critiques comme Michel Foucault ou Pierre Bayard ont
montré que le nom de l'auteur jouait un réle fondamental dans notre
réception d’une ceuvre. Aussi I'usage d'un pseudonyme modifie-t-il notre
horizon d’attente et, par conséquent, infléchit notre lecture de I'ceuvre
entiere. De plus, I'invention d'un pseudonyme est déja une création
verbale, une petite ceuvre en soi. Il faut que le nom «sonne » bien et,
si possible, qu'il soit chargé de poésie, de significations profondes ou de
connotations propices a attirer le lecteur. Choisir un pseudonyme peut
étre aussi laborieux et difficile que de choisir le prénom d’un enfant,
le titre d’une ceuvre ou le nom d’une entreprise. Par ailleurs, lorsque
le pseudonyme a vocation a dissimuler ['auteur réel pour mystifier ses
lecteurs, il s'accompagne généralement d’'une importante recherche
stylistique : pour ne pas étre reconnu, l'auteur doit aussi changer de
style. En obligeant les écrivains a se renouveler, voire a inventer des
formes nouvelles, les supercheries n'ont cessé de nourrir la littérature.
Enfin, le pseudonyme a généralement tendance a s'incarner, a devenir
«quelqu’un ». D’intéressantes métafictions se dessinent alors au moment

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



INTRODUCTION 45

ou les pseudonymes ne réferent plus directement aux écrivains réels
qu’ils sont censés masquer, mais a des écrivains imaginaires distincts de
ces derniers. Le nom de plume bascule alors du paratexte vers le texte
et plonge dans I'abime de la fiction.

Dans un article intitulé « Autoportrait et hétéronymie : Romain
Gary sous les traits d’Emile Ajar », Charline Pluvinet montre que le
déploiement d’une altérité imaginaire permet « d’inventer de nouvelles
expressions de soi et d’ouvrir de nouveaux champs d’introspection » :

Se choisir un nom de plume ou composer une figure d’auteur imaginaire
sont les marques d’une quéte intime : comment étre auteur ? Quelle part de
soi se reflete dans la création littéraire ? Qui est celui qui signe 'ceuvre ? [.. ]
Pseudonyme et hétéronyme substituent en effet a I'image de 'auteur réel la
représentation d’un autre qui vient s’interposer dans la saisie de I'identité
non pour faire barrage mais pour parvenir a plus d’authenticité dans la
compréhension du moi. Le détour par I'altérité d'un personnage d’auteur
n'est pas en contradiction avec la recherche identitaire mais il est souvent un
paravent protecteur et un moyen pour exprimer les troubles intérieurs d’'un
moi labile ou fragmenté®®,

Cette question, centrale dans I'écriture de Romain Gary, se pose aussi
pour Pessoa, Nabokov et Borges. On pourrait donc chercher a découvrir
Vladimir Nabokov sous les traits de Sirine (pseudonyme avec lequel il
signe ses ceuvres russes) ou de Vadim Vadimovitch (auteur-narrateur
de Regarde, regarde les arlequins!), Fernando Pessoa sous les traits de
Bernardo Soares (qu'il consideére comme son semi-hétéronyme) ou encore
Borges sous les traits de certains de ses auteurs fictifs comme Pierre
Ménard, Herbert Quain ou Mir Bahadur Ali. Le masque se trouve au
coeur des poétiques de chacun des quatre auteurs®. Une méme volonté
de se cacher tout en apparaissant d'une nouvelle maniere a pu donner
naissance a I’hécéronymie de Pessoa, la pseudonymie de Gary, les per-
sonnages d’écrivains nabokoviens et les auteurs borgésiens de textes
apocryphes. La comparaison de ces différentes pratiques permettra de
mieux comprendre la spécificité et I'originalité de chacune. De plus,

88 Charline Pluvinet, « Autoportrait et hétéronymie : Romain Gary sous les traits d’Emile
Ajar », Sandrine Lascaux et Yves Ouallet (dir.), Autoportrait et altérité, Rouen, Presses
Universitaires de Rouen et du Havre, 2014, p. 45-46.

89 Christine Raguet-Bouvart fait du masque un élément central dans sa description de
la poétique de Nabokov : Christine Raguet-Bouvart, Viadimir Nabokov : la poétique du
masque, Paris, Belin, 2000.
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le masque, qui cache souvent un autre masque, est étroitement lié au
procédé de mise en abyme, utilisé par chacun des quatre auteurs pour
procurer a ses lecteurs une sensation vertigineuse de perte de repéres.
En faisant passer I'auteur d’un niveau de réalité a un autre, Pessoa,
Nabokov, Borges et Gary se sont ingéniés a brouiller les limites de la
fiction. Le «drama em gente » de Pessoa ressemble au « Roman total »
dont révait Romain Gary.

Par ailleurs, le recours a une autre langue pourrait jouer un réle ana-
logue a celui de « paravent protecteur » dont parle Charline Pluvinet au
sujet des personnages d’auteur. De nombreux écrivains bilingues comme
Samuel Beckett, Silvia Baron Supervielle, Nancy Huston, Julia Kristeva,
Vassilis Alexakis, ou encore Atiq Rahimi ont expliqué que le change-
ment de langue (abandon momentané de leur langue maternelle pour
une autre langue) était une expérience libératrice tant du point de vue
psychologique quartistique. Libéré du poids et des carcans de sa langue
maternelle, 'écrivain peut se permettre de nouvelles audaces. Méme si
cela s'explique en partie par des raisons pragmatiques et contextuelles,
il est révélateur de constater que Nabokov, Gary et Borges n’ont pas
écrit leur autobiographie directement dans leur langue maternelle, mais
dans une langue seconde. Nabokov 1'a d’abord écrite en anglais avant
de la traduire en russe. Gary l'a écrite en francais, puis I'a traduite en
anglais. Quant a Borges, cest en anglais qu'il a dicté son “Autobiographical
Essay”. La distance conférée par l'autre langue permet sans doute de
s'observer avec plus de recul et d’acuité. Par ailleurs, changer de langue
d’écriture oblige un écrivain a se renouveler pour donner a entendre
de nouvelles voix, tout comme le ferait un musicien qui changerait
d’instrument de musique. Et tout comme le vrai nom affleure parfois
sous un pseudonyme (dans le cas de I'anagramme par exemple) il n’est
pas rare que les autres langues d’un auteur affleurent dans sa nouvelle
langue d’écriture (emprunts, syntaxe calquée sur 'autre langue, etc.),
voire méme la fécondent.

Il semblerait donc que, pour les quatre auteurs du corpus, le détour
par une autre langue et/ou d’autres noms (pseudonymes, qui s’incarnent
éventuellement dans des personnages d’écrivains) crée une certaine dis-
tance participant paradoxalement d’'une quéte identitaire et permettant
une plus riche expression de soi. Cette hypothése entraine une foule de
questions. Dans quelle mesure la pseudonymie (au sens large), qui pourrait
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a premiére vue sembler une négation du moi, une fuite hors de 'identité,
peut-elle étre considérée in fine comme une quéte d’identité ? Que nous
disent les auteurs fictifs sur leurs créateurs, par exemple Bernardo Soares
sur Pessoa, Sirine sur Nabokov, Bustos Domecq sur Borges ou Ajar sur
Gary ? Est-il réellement possible de se dédoubler, voire de se multiplier,
en inventant de nouvelles persona d’auteur ? A I'inverse est-il possible de
ne pas se dédoubler quand on change de langue d’écriture, de rester le
méme dans une autre langue ? En quoi le changement de langue est-il
comparable au changement de nom et en quoi la métaphore du masque,
souvent utilisée pour le pseudonyme, peut-elle sSappliquer aussi a une
langue étrangere ou seconde ?

Mais y a-t-il toujours un retour vers soi ? En inventant ses hétéro-
nymes, Pessoa ne s'oppose-t-il pas justement a la conception encore
dominante a son époque de la poésie comme expressivité du moi ? Ses
expériences d’altérité linguistique et onomastique ne viennent-elles pas
précisément miner les notions d’identité et d’autorité ? En s’émancipant
de leur langue maternelle et en s'exilant de leur patronyme, les auteurs
du corpus n'expérimentent-ils pas plutot des formes de devenir-autre,
dont le but premier serait de stimuler I'invention littéraire ? Pessoa,
Nabokov, Borges et Gary ressembleraient alors aux vrais voyageurs du
« Voyage » de Baudelaire, a « ceux-la seuls qui partent, pour partir. »

CHEMINEMENT

Les questions de langue, de nom et de fiction d’auteur seront abordées
successivement pour rendre notre cheminement plus clair. Nous aurons
néanmoins a coeur de confronter ces notions au sein des différentes par-
ties. « Le détour par l'autre » sera ainsi décliné en détour par d’autres
langues (mais aussi par d’autres pays, cultures, littératures), détour par
d’autres noms et détour par des doubles d’écrivains fictionnels.

Notre premiére partie, Autres rivages et langues étrangeres, traite du
plurilinguisme de Pessoa, de Nabokov, de Borges et de Gary. Dans Le
détour par d'autres cultures (chapitre un) nous montrons comment leur
identité d’écrivain s’est nourrie des multiples contacts qu'ils ont eus avec
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des pays écrangers (voyages, migrations, exils) et des littératures écran-
geres. Dans Ecritures plurilingues (chapitre deux) nous nous intéressons a
la fois aux changements de langue qu’ils ont pu effectuer au cours de leur
carriere ou d’un texte a I'autre, mais aussi a la coexistence de différentes
langues dans un méme texte. Nous cherchons aussi a comprendre le role
que peut jouer une langue « étrangére » dans I'expression et la révélation
de soi. Dans Traduire les autres et se traduire soi-méme (chapitre trois) nous
montrons que la traduction, qui peut étre considérée comme une école
de lecture et d’écriture, offre une premiére expérience d’altérité. Nous
comparons ensuite les théories et les pratiques traductives de Borges et
de Nabokov, avant de nous concentrer sur 'autotraduction a partir des
exemples de Nabokov et de Gary.

La deuxieéme partie, Le masque pseudonymique, est consacrée au chan-
gement de nom et a ses potentialités littéraires. Dans Le Choix du pseudo-
nyme (chapitre quatre) nous examinons les motifs poussant les écrivains
a prendre un pseudonyme et les maniéres de le faire. La métaphore du
masque nous permet de rendre compte des deux tendances apparem-
ment opposées de la pseudonymie, a savoir, se cacher et apparaitre. Nous
soulignons I'importance des langues écrangeres dans les inventions
onomastiques des auteurs du corpus et nous contemplons la poésie
contenue dans certains de leurs pseudonymes. Le motif pseudonymique dans
les cenvres de Gary et de Nabokov (chapitre cing) traite des pseudonymes a
I'intérieur des ceuvres, notamment a partir de la réflexion romanesque de
Gary sur cette question et de I'étude de plusieurs personnages d’auteurs
pseudonymes dans les fictions de Nabokov.

Dans une troisieme partie, Fictions élargies a I’autenr, nous considérons
la pseudonymie non plus comme «second nom d’un véritable auteur »
mais comme «vrai nom d’un auteur fictif ». Dans Les hétéronymes et
Pabime de la fiction (chapitre six) nous montrons comment, par un
phénoméne de fictionnalisation de 'auteur, les pseudonymes tendent a
devenir hétéronymes, voire personnages d auteurs. Nous abordons aussi
les particularités de I'écriture hétéronymique (exercice de style, double
énonciation, liberté d’expression accrue, déresponsabilisation) et nous
rapprochons I'hétéronymie de certains procédés de mise en abyme. Dans
Le détour par I'écrivain fictif (chapitre sept) nous montrons comment
la création d’auteurs fictionnels permet une expression renouvelée de
soi. En effet, il arrive fréquemment que les écrivains fictifs parlent des
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écrivains « réels » et commentent leurs ceuvres (et réciproquement). Mais
ils peuvent aussi étre considérés comme des alter ego de ces derniers,
dont ils offrent alors un reflet, une image déformée.

Ce livre est issu de notre theése de littérature comparée soutenue a I'université
Bordeaux Montaigne le 1 juiller 2019. Nous soubaitons exprimer nos plus vifs
et sinceres remerciements a Isabelle Poulin, Luba_Jurgenson, Delphine Rumeau,
Emmanuel Bouju, David Martens et Régis Salado. Un grand merci aussi a
Hélene, Monique, Manuela, Macha, Céline, Arielle, Bruno et Eugene.
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