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INTRODUCTION

Anch’io vorrei cancellare me stesso e trovare 
per ogni libro un altro io, un’altra voce, un 
altro nome, rinascere1.
Italo Calvino, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore.

« Moi aussi, je voudrais m’effacer moi-
même et inventer pour chaque livre un 
autre moi, une autre voix, un autre nom, 
renaître2. »
Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver 
un voyageur.

[…] je ne peux malheureusement écrire 
ni en chinois ni en grec ni en swahili. 
Lorsque j’entreprends un roman, c’est 
pour courir là où je ne suis pas, pour 
aller voir ce qui se passe chez les autres, 
pour me quitter, pour me réincarner3. 
Romain Gary.

Sou um evadido
Logo que nasci
Fecharam-me em mim,
Ah, mas eu fugi4. 
Fernando Pessoa.

1	 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Oscar Mondadori, 2002, 
p. 179-180.

2	 Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, trad. de l’italien par Danièle Sallenave 
et François Wahl, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 201.

3	 La Nuit sera calme, p. 226.
4	 Fernando Pessoa, Obra essencial de Fernando Pessoa. Poesia do Eu (2), edição Richard Zenith, 

Lisboa, Assírio e Alvim, 2008, p. 242.
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12	 LE DÉTOUR PAR L'AUTRE

« Je suis un évadé.
À ma naissance on m’a 
En moi-même enfermé,
Ah, mais j’ai pris la fuite5. »
Fernando Pessoa.

À la question « Quels problèmes vous pose l’existence de l’ego ? » 
Nabokov répondit : « Un problème linguistique : le résultat singulier de 
l’évolution mimétique auquel nous devons le fait qu’en russe le mot ego 
signifie “lui”, “sien6” ». La langue russe permet à cet écrivain polyglotte 
de transformer l’ego en pronom personnel de la 3e personne du singulier 
(его). Nous souhaiterions donner à ce jeu de mots une valeur symbolique. 
Le moi (ego) est insaisissable directement. Pour mieux le comprendre et 
l’exprimer, il faut le mettre à distance, faire en sorte que le je devienne 
il (on découvrira l’ego au miroir d’un alter ego) et/ou effectuer un détour 
par une autre langue. L’usage d’un pseudonyme permet à un écrivain de 
mettre le je à distance. Dans son essai intitulé « Stendhal pseudonyme », 
Jean Starobinski relie la pseudonymie au goût du voyage :

Ainsi, à chaque voyage hors de France, Stendhal aura le sentiment de rejoindre 
son vrai monde, et il se plaira à vivre hors de son pays comme il aime à vivre 
hors de son nom. La manie de voyager, le plaisir des fugues sont chez lui 
parfaitement superposables à la pseudonymie7.

Henri Beyle, connu sous son pseudonyme Stendhal, s’est plu toute sa 
vie à changer de nom, ses pseudonymes répertoriés dépassant la centaine. 
Cela correspond pour lui à un art de paraître et de se dissimuler, à une 
volonté de rompre avec le nom du père, à un goût prononcé pour la facétie 
et la mystification, mais aussi tout simplement à un désir de fugue et 
d’évasion. Prendre un pseudonyme c’est sortir de son nom, s’échapper 
de son identité, s’enfuir de chez soi. Ainsi, le Grenoblois, qui « aime à 
vivre hors de son nom », se choisit une ville prussienne comme nom de 

5	 Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, 
p. 776.

6	 Partis pris, p. 204.
7	 Jean Starobinski, « Stendhal Pseudonyme », L’Œil vivant. Corneille, Racine, La Bruyère, 

Rousseau, Stendhal, Paris, Gallimard, 1999, p. 235-236.
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plume stable et compose lui-même son épitaphe en italien, s’inventant 
une naissance de l’autre côté des Alpes : Arrigo Beyle, Milanese. Scrisse, 
Amò, Visse. (« Henri Beyle. Milanais. Il écrivit, il aima, il vécut. ») Les 
affinités entre le goût du voyage et le changement de nom, repérées 
par Starobinski chez Stendhal, pourraient être appliquées à d’autres 
écrivains voyageurs d’expression française, partagés entre plusieurs 
pays ou cultures. Nous pensons par exemple à Prosper Mérimée, Blaise 
Cendrars, Romain Gary, Isabelle Eberhardt, Saint-John Perse, Pierre Loti, 
Andreï Makine ou encore Yasmina Khadra. De manière plus générale, 
on pourrait relier le changement de nom au changement de langue. 
Qui n’a jamais eu l’impression de devenir quelqu’un d’autre dans une 
autre langue ? La difficulté à s’exprimer est souvent compensée par une 
sensation grisante de liberté. En effet, parler une autre langue c’est un 
peu comme revêtir un déguisement, jouer un rôle, ne plus coïncider 
exactement avec soi-même. C’est faire l’expérience du clown, qui peut se 
permettre toutes sortes d’audaces et de licences dès lors qu’il incarne son 
personnage. L’autre langue crée une certaine distance par rapport à soi 
qui ressemble à celle que confère le masque pseudonymique. Changer de 
langue ou de nom revient d’une certaine façon à dissimuler son identité 
profonde, à recouvrir son intimité d’un voile protecteur. 

La langue et le nom sont deux éléments essentiels dans la constitution 
de l’identité d’une personne. Dans les sociétés occidentales, le nouveau-
né se voit attribuer un prénom choisi par ses parents et hérite du nom 
de famille de son père (ou des noms de famille de ses deux parents). S’il 
grandit dans un contexte monolingue, il entend dès son plus jeune âge 
la langue de ses parents, souvent appelée « langue maternelle » et bientôt 
c’est dans cette langue qu’il commence à s’exprimer. Son identité est donc 
transmise par ses parents : nom du père (patronyme) et langue maternelle8. 
Dans certains pays, comme en Russie, le père transmet à ses enfants non 
seulement son nom de famille (patronyme), mais aussi son prénom (ce 
prénom transmis se traduit également par « patronyme »). On hérite ainsi 
doublement du nom du père. Un écrivain peut s’inventer une nouvelle 
identité dans laquelle il s’émanciperait de ces héritages parentaux. Le 

8	 Comme en français, la langue première est associée à la mère en anglais (mother tongue), 
en allemand (Muttersprache), en espagnol (lengua materna), en italien (madrelingua), en 
persan (زبان مادری), en portugais (língua materna), en suédois (modersmål), en turc (anadil). 
Par contre en russe elle est désignée par родной язык, littéralement « langue natale ».
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14	 LE DÉTOUR PAR L'AUTRE

changement de langue et la pseudonymie sont deux façons de réintroduire 
du choix personnel dans cette construction identitaire. À défaut d’inventer 
une langue de toutes pièces, l’écrivain plurilingue peut choisir d’écrire 
dans telle ou telle langue qu’il connaît, voire de les entremêler. La nécessité 
de choisir une langue entraîne chez lui une surconscience linguistique, ou 
pour reprendre les termes de Nancy Huston, une « conscience exacerbée 
du langage [qui] peut être extrêmement propice à l’écriture9. » Écrivant 
en français alors qu’elle reçut le russe comme langue maternelle, Luba 
Jurgenson affirme qu’« écrire dans une autre langue, c’est comme choisir 
ses parents10. » En ce qui concerne l’écrivain pseudonyme, le rejet du 
patronyme peut être comparable à l’émigration (abandon de la patrie, 
autre terme formé sur la même racine) ou à l’écriture dans une langue 
seconde (abandon de la langue maternelle). Cependant la pseudonymie 
et l’écriture plurilingue ne correspondent pas nécessairement à la volonté 
de rompre avec une filiation. Il peut simplement s’agir de deux façons 
d’assouvir un désir d’altérité, de s’inventer des identités multiples, voire 
même de mener plusieurs vies de front. 

Le terme de « pseudonymie » du titre de ce livre est à entendre dans 
un sens large. Comme le dit David Martens, on peut aborder cette 
question selon deux perspectives :

La perspective la plus prisée consiste à considérer que la pseudonymie réside 
dans le fait, pour un auteur, de signer un texte sous un nom qui n’est pas 
reçu comme étant le sien devant l’État civil. Ce point de vue se focalise sur 
l’écrivain empirique, en considérant le pseudonyme comme un masque, qui 
dissimule finalement bien mal. L’autre perspective consiste à considérer que 
signer d’un nom de plume revient, pour un auteur, à attribuer « son » ou 
« ses » textes à un personnage de fiction11.

Ces deux perspectives, toutes les deux intéressantes et pertinentes, nous 
paraissent complémentaires. Par souci de clarté, nous avons choisi de suivre la 
perspective se focalisant sur l’écrivain empirique dans la deuxième partie de 
ce livre, intitulée « Le masque pseudonymique », et la perspective considérant 
l’auteur fictionnel qui naît du nom de plume dans la troisième, intitulée 

9	 Nancy Huston, Nord perdu : suivi de douze France, Arles, Actes Sud, 2004, p. 43.
10	 Luba Jurgenson, Au lieu du péril. Récit d’une vie entre deux langues, Paris, Verdier, 2014, 

p. 88.
11	 David Martens, L’Invention de Blaise Cendrars. Une poétique de la pseudonymie, Paris, 

Champion, 2010, p. 37.
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« Fictions élargies à l’auteur ». Fernando Pessoa a signé de nombreux textes 
en prose et en vers d’autres noms que du sien. Pour chacun des noms, il 
inventait un personnage d’auteur particulier avec un style propre, une petite 
biographie, un caractère particulier. Comme en témoigne un fragment daté du 
14 novembre 1931, il jugeait que le terme de pseudonyme n’était pas adéquat 
pour parler de ses différentes « personnalités littéraires » :

Nos fragmentos e obras pequenas publicados em revistas, há trechos e composições sob 
os nomes de Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Estes nomes, porém, 
não são pseudónimos : representam pessoas inventadas, como figuras em dramas, ou 
personagens declamando isoladas em um romance sem enredo12.

« Dans les fragments et les petites œuvres publiées en revues, certaines 
compositions sont signées des noms d’Alberto Caeiro, de Ricardo Reis et 
d’Álvaro de Campos. Pourtant ces noms ne sont pas des pseudonymes : ils 
représentent des personnes inventées, comme des personnages de théâtre ou 
des personnages qui récitent seuls leur texte dans une histoire sans intrigue13. »

Le terme qu’il choisit pour désigner ses auteurs imaginaires est 
aujourd’hui bien connu, il s’agit de l’hétéronyme. À la suite de Pessoa 
certains critiques distinguent clairement pseudonyme et hétéronyme. 
Voici la façon dont Jean-François Jeandillou définit ces deux termes :

Appelons pseudonyme tout nom « forgé à plaisir » dont un auteur use pour 
signer certaines (ou la totalité) de ses œuvres. Le pseudonyme Y, qui ne se subs-
titue au nom d’état civil X que dans des circonstances précises (publication ou 
promotion d’un livre, conférences ou interviews, etc.), peut être ou non présenté 
comme tel par l’écrivain, mais en aucun cas il ne s’accompagne d’une mise en 
scène laissant croire à l’existence d’un individu Y radicalement distinct de X14.

Enfin, on qualifiera d’hétéronyme le nom Y d’un autre imaginaire, affecté 
d’une personnalité, voire d’une biographie, différentes de celles de l’auteur X. Il 
se distingue du pseudonyme parce qu’il n’est plus une simple « étiquette », 
mais le nom d’un véritable personnage sous lequel se cache l’écrivain ; il se 
distingue aussi de l’allonyme parce qu’il n’entraîne aucune usurpation patro-
nymique. En toute rigueur, l’hétéronyme correspondrait très précisément au 
nom dont se trouve gratifié un auteur supposé15.

12	 Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer – Textos para um Novo Mapa, Lisboa, Estampa, 1990, 
p. 379.

13	 Notre traduction.
14	 Jean-François Jeandillou, Supercheries littéraires : La Vie et l’œuvre des auteurs supposés, Paris, 

Usher, 1989, p. 477.
15	 Ibid., p. 478.
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Mais l’adverbe « radicalement » résume à lui seul le problème de distinction. 
Il semblerait en effet que tout pseudonyme Y ait toujours tendance à référer 
à un individu plus ou moins distinct de X. La frontière entre pseudonyme et 
hétéronyme n’est donc pas si nette qu’elle ne le paraît et il arrive fréquemment 
qu’un pseudonyme se transforme petit à petit en hétéronyme (comme nous le 
verrons avec Émile Ajar). Aussi d’autres chercheurs, comme David Martens, 
considèrent-ils l’hétéronymie comme « un cas particulier de pseudonymie » :

Pseudonymie et hétéronymie se fondent sur un procédé analogue consistant, 
pour un écrivain, à signer un texte d’un autre nom que celui sous lequel une 
personne est enregistrée à l’état civil. Le fait que nombre d’adeptes de la 
pseudonymie se soient également livrés à l’hétéronymie suggère l’existence 
d’un point de convergence structurel entre ces deux pratiques. En témoigne 
également l’usage qui consiste à user fréquemment du terme de « pseudo-
nyme » pour désigner des cas qui relèvent de l’hétéronymie, de toute évidence 
parce qu’il désigne la forme minimale et donc la plus générale de ces types 
de signatures ayant ceci en commun qu’elles procèdent de l’invention et/ou 
de l’adoption d’un « autre » nom16.

C’est ce point de vue que nous adopterons car nous pensons que la 
pseudonymie et l’hétéronymie entretiennent moins une différence de 
nature qu’une différence de degré dans ce que l’on pourrait appeler, à 
la suite de Charline Pluvinet, « la fictionnalisation de l’auteur17 ».

Qu’entendons-nous par le pronom « autre » dans « le détour par l’autre » ? 
Il convient de bien le préciser car cette expression est polysémique. Dans 
un premier sens, l’« autre » est un adjectif qui qualifie un nom sous-
entendu : autre pays, autre culture, autre rivage, autre langue, autre nom… 
L’apprentissage de langues étrangères nous aide à mieux comprendre la 
nôtre, la découverte d’autres cultures nous apporte un éclairage nouveau 
sur la nôtre. Dans ce sens, le détour par l’autre correspondrait à un dépay-
sement, une découverte de l’ailleurs (linguistique, géographique, culturelle) 
permettant un agrandissement et une meilleure compréhension du moi. 

Dans un deuxième sens, l’autre est un pronom qui désigne une 
personne réelle, distincte de celui qui dit je. L’expression « le détour 
par l’autre » peut alors renvoyer à l’idée que les écrivains parviennent à 

16	 David Martens, « La pseudonymie : un mode de dédoublement auctorial », David Martens 
(dir.), La Pseudonymie dans la littérature française de François Rabelais à Éric Chevillard, 
Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 40-41.

17	 Charline Pluvinet, Fictions en quête d’auteur, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2012.
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s’affirmer et développer un style original en commençant par s’inspirer 
de ceux qu’ils admirent. Fernando Pessoa par exemple aurait effectué 
un « détour » par Shakespeare ou par Walt Whitman pour devenir le 
poète que l’on connaît. On sait que Marcel Proust vantait le pastiche 
comme une façon paradoxale de découvrir son style propre. De même, 
nombre d’écrivains développèrent leur force expressive et la souplesse 
de leur langue en traduisant d’autres auteurs. Plus ponctuellement « le 
détour par l’autre » peut désigner les emprunts effectués par un auteur 
à d’autres auteurs pour nourrir son propos. Ces emprunts peuvent être 
des citations ou tout ce qui relève de l’intertextualité au sens large. Dans 
ses Essais, Montaigne insiste souvent sur la paradoxale nécessité d’un tel 
détour pour exprimer des idées propres ou même se peindre soi-même :

Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire18.

Qu’on voie en ce que j’emprunte si j’ai su choisir de quoi rehausser mon 
propos. Car je fais dire aux autres ce que je ne puis si bien dire : Tantôt par 
faiblesse de mon langage, tantôt par faiblesse de mon sens19.

Les chapitres les plus intimes des Essais, comme « De l’Amitié » (I, 28) 
dans lequel Montaigne raconte son amitié extraordinaire avec Étienne 
de La Boétie et sa tristesse incommensurable à la mort de ce dernier ou 
« Sur des vers de Virgile » (III, 5) dans lequel il évoque sa propre sexualité, 
sont précisément les chapitres qui comprennent le plus d’emprunts et de 
citations. Il s’agit d’une forme de pudeur. Non seulement Montaigne nous 
parle à travers la bouche d’auteurs antiques, mais en plus, ces citations 
lui permettent de mêler à sa prose française une autre langue, générale-
ment le latin, et souvent aussi une autre forme d’expression, la poésie. Le 
chapitre « De l’Amitié » commence par des emprunts aux philosophes 
(Aristote, Platon, Cicéron) pour finir par des citations de poètes20 (Virgile, 
Térence, Horace), qui culminent avec le « at certe semper amabo » (« une 
chose du moins est sûre : toujours je t’aimerai21 ») de Catulle. Pour dire 
son attachement à l’ami disparu, Montaigne détourne ce vers de Catulle. 

18	 Montaigne, Essais I, (chap. xxvi « De l’institution des enfants »), Paris, Gallimard, « Folio 
classique », 2009, p. 316.

19	 Montaigne, Essais II, (chap. x « Des livres »), Paris, Gallimard, « Folio classique », 2009, 
p. 119.

20	 Montaigne montre ainsi que l’expression artistique est plus apte à être à la mesure du 
sentiment que les discours philosophiques.

21	 Montaigne, Essais I, (chap. xxviii « De l’amitié »), op. cit., p. 381.
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À la distance temporelle de l’Antiquité s’ajoute donc la double distance 
conférée par la langue latine et la forme poétique. Le sens 1 et le sens 2 
de l’expression « le détour par l’autre » se trouvent donc mêlés ici.

Dans un troisième sens – c’est le sens que nous privilégierons dans la 
troisième partie de ce livre – l’« autre » désigne une personne imaginaire22. 
Pour se confier, on invente parfois un ami fictif dont la situation ressemble 
étrangement à la nôtre… Dans Le Page disgracié de Tristan L’Hermite, l’officier 
amoureux récite son propre quatrain en faisant croire qu’il a été composé 
par quelqu’un d’autre23. Dans Le Misanthrope de Molière, pour critiquer 
le sonnet d’Oronte et lui conseiller d’arrêter d’écrire, Alceste commence 
par évoquer les vers médiocres de « quelqu’un dont [il] tair[a] le nom24 ». 
Jorge Luis Borges découvre que le recours à des « autres » fictifs permet 
d’exprimer le moi de façon détournée tout aussi bien que les citations 
empruntées à des auteurs réels (comme le faisait Montaigne avec Sénèque, 
Virgile ou Catulle). Il formera donc des citations apocryphes attribuées à 
des auteurs fictifs. Ces derniers proviennent souvent de cultures étrangères 
(ce qui associe le sens 3 au sens 1 de l’expression « le détour par l’autre »).

Souvent l’« autre » imaginaire mis en scène par les écrivains renvoie à 
la part d’altérité que tout un chacun peut éprouver intérieurement. C’est 
l’« autre » de la célèbre formule de Rimbaud – « Je est un autre25 » – qui 
se trouve ainsi incarné. La littérature ne cesse d’interroger et de représenter 
cette altérité intérieure par diverses formes de dédoublements. Montaigne 
découvre qu’il change constamment, « de jour en jour, de minute en 
minute », qu’il n’est jamais identique à lui-même, qu’il y a de l’autre en lui : 

Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. 
[…] Il faut accommoder, mon histoire à l’heure. Je pourrais tantôt changer, 

22	 Cette personne imaginaire est plus ou moins distincte de l’auteur. Il peut s’agir d’un 
alter ego qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau ou de quelqu’un fort différent de 
lui, mais à travers lequel l’auteur exprime tout de même une partie de son moi. Tous les 
deux fascinés par le thème de l’« autre », Pessoa et Borges, s’ingénient souvent à confondre 
l’« autre » réel et l’« autre » imaginaire dans leurs œuvres. Le titre du recueil de Borges, 
L’Autre, le même, montre bien la prédilection de cet auteur pour ce thème.

23	 « [C]et officier amoureux me vint doucement tirer par le bras et me dit tout bas à l’oreille 
qu’il avait une ode à me faire voir, qui n’était point mal faite ; je lui en demandai l’auteur, 
qu’il refusa de me nommer, me disant seulement que c’était un jeune homme qui avait 
l’esprit assez joli et qui était amoureux de la fille d’une lingère. » Tristan L’Hermite, Le 
Page disgracié, éd. Jacques Prévot, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2013, p. 59.

24	 Molière, Le Misanthrope (Acte I, scène 2), éd. Jacques Chupeau, Paris, Gallimard, 2013, p. 70.
25	 Lettre d’Arthur Rimbaud à Paul Demeny du 15 mai 1971, dite « lettre du voyant ».
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non de fortune seulement, mais aussi d’intention : C’est un contrerolle de 
divers et muables accidents, et d’imaginations irrésolues. Et quand il y échoit, 
contraires : Soit que je sois autre moi-même : Soit que je saisisse les sujets, 
par autres circonstances, et considérations26.

Mais il se dédouble aussi en synchronie : « Le Maire et Montaigne, 
ont toujours été deux, d’une séparation bien claire27. » Voilà l’affirmation 
solennelle qu’il refusera de laisser son moi public empiéter sur son moi 
privé. Dans son roman L’Étrange Cas du Docteur Jekyll et de M. Hyde 
(Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886), Stevenson imagine un 
autre dédoublement qui serait d’ordre éthique (le bon versus le mauvais). 
Selon Marcel Proust, il convient de distinguer pour chaque écrivain le 
« moi social », qui se manifeste dans sa vie quotidienne, du « moi pro-
fond », beaucoup plus riche et révélateur, qui ne se manifeste que dans 
ses livres : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie 
par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature28. » Contrairement 
à ce que préconisait Sainte-Beuve, la connaissance du « moi social » ne 
nous aide donc nullement à mieux comprendre l’œuvre d’un génie. Au 
contraire, c’est la découverte de son « moi profond » dans les pages de 
ses livres qui nous permettra de mieux connaître l’homme en ques-
tion. Dans Le Livre de l’intranquillité, sous la plume de son hétéronyme 
Bernardo Soares, Pessoa distingue en chaque homme le rêveur de 
l’homme d’action : 

Cada um de nós é dois, e quando duas pessoas se encontram, se aproximam, se ligam, 
é raro que as quatro possam estar de acordo. O homem que sonha em cada homem que 
age, se tantas vezes se malquista com o homem que age, como não se malquistará com 
o homem que age e o homem que sonha no Outro29 ?

« Chacun de nous est deux, et lorsque deux personnes se rencontrent, se 
rapprochent et se lient, il est bien rare que les quatre puissent s’entendre. 
L’homme qui rêve au fond de celui qui agit, et qui se brouille déjà si souvent 
avec lui, comment ne se brouillerait-il pas avec l’homme qui agit et celui qui 
rêve, présents tous deux chez l’Autre30. »

26	 Montaigne, Essais III, (chap. ii « Du repentir »), Paris, Gallimard, « Folio classique », 
2009, p. 34-35.

27	 Montaigne, Essais III, (chap. x « De ménager sa volonté »), op. cit., p. 328.
28	 Marcel Proust, À La Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Quarto Gallimard », 

1999, p. 2284.
29	 Livro do desassossego, p. 482.
30	 Le Livre de l’intranquillité, p. 522.
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Et si l’on sent de l’autre en nous, on peut légitimement imaginer qu’il y a 
aussi de l’autre en l’Autre. D’où certains problèmes de communication… 
En créant ce « grand homme d’inaction » qu’est Bernardo Soares, Pessoa 
a sans doute incarné le côté rêveur de sa propre personnalité. Examinons 
une formule du Livre de l’intranquillité qui exprime bien le double sens 
que peut avoir l’expression « le détour par l’autre » si l’on considère que 
« l’autre » est un pronom : “Cada um de nós tende para si próprio com escala pelos 
outros31.” (« Chacun de nous appareille vers lui-même, et fait escale chez les 
autres32. ») Sous la plume de Soares, les « autres » désignent les personnes que 
l’aide-comptable côtoie (ses voisins, ses collègues, etc.). Cette phrase exprime 
donc l’idée, somme toute banale, selon laquelle on se construit au contact 
d’autrui. Mais, à un autre niveau, les « autres » chez qui l’auteur Pessoa fait 
escale peuvent aussi désigner ses hétéronymes (dont Bernardo Soares fait 
partie). En se dirigeant vers ses doubles imaginaires, en leur donnant la parole 
et en écoutant ce qu’ils ont à dire, l’auteur appareille in fine vers lui-même. 

Gérard de Nerval se choisit comme devise : « Je suis l’Autre », devise 
qui plut beaucoup à Blaise Cendrars, tandis que Romain Gary parodia la 
formule de Rimbaud, « Je est un autre », dans Vie et mort d’Émile Ajar : 
« Je me suis toujours été un autre33. » Rappelons que Gérard de Nerval 
(alias Gérard Labrunie), Blaise Cendrars (alias Frédéric Sauser) et Romain 
Gary (alias Roman Kacew) sont trois écrivains pseudonymes. Il est difficile 
de savoir s’ils ont forgé leur(s) pseudonyme(s) pour donner une voix à cet 
« autre » qu’ils sentaient en eux, ou au contraire, si l’altérité ressentie découle 
de leur pratique pseudonymique. Toujours est-il que la pseudonymie, en 
instaurant un clivage entre deux noms, favorise la distinction entre un 
individu et son « autre ».

Enfin, une forme de dédoublement qui nous intéressera particulièrement 
est celui que ressentent les personnes bilingues. Dans son livre Au lieu du 
péril. Récit d’une vie entre deux langues, Luba Jurgenson s’est intéressée à cette 
altérité intérieure :

Le bilingue […] sait mieux que quiconque, pour l’avoir identifié et vu, de ses 
yeux vu, qu’il y a de l’autre en lui, de l’ailleurs en lui, que cet ailleurs n’est 
pas ailleurs mais là. Il se pense en double34.

31	 Livro do desassossego, p. 482.
32	 Le Livre de l’intranquillité, p. 522.
33	 Vie et mort d’Émile Ajar, p. 1435.
34	 Luba Jurgenson, Au lieu du péril. Récit d’une vie entre deux langues, op. cit., p. 111.
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Nombre de bilingues témoignent de cette étrange impression de changer 
de personnalité quand ils changent de langue. Dans une langue ils sont 
plus directs, dans l’autre prennent davantage de pincettes. Dans l’une plus 
chaleureux, dans l’autre plus froids. En changeant de langue, ils changent 
d’intonation, de rythme, parfois aussi de hauteur de voix. Comme Luba 
Jurgenson, ils peuvent avoir la sensation de marcher plus vite dans une langue 
que dans l’autre. Par exemple, l’auteur français d’origine bulgare, Tzvetan 
Todorov, a pu considérer son propre bilinguisme comme une douloureuse 
expérience schizophrénique. Ou encore, l’auteur franco-américain, Julian 
Green s’est souvent interrogé sur cet étrange dédoublement, notamment 
quand il a voulu autotraduire des textes de nature autobiographique : 

Is one the same person in French as in English ? 
I mean, does one say the same things ? Does 
one think in the same way in both languages 
and in terms which are, so to speak, inter-
changeable ? […] Sometimes I am tempted to 
think that the roots of the human language 
in preference to another is to interfere with 
that child’s manner of being for the rest of 
his days35.

« Est-on le même en français et en 
anglais ? Dit-on les mêmes choses ? Pense-
t-on de la même manière dans les deux 
langues et avec des mots pour ainsi dire 
interchangeables ? […] Souvent je suis 
tenté de croire que les racines du langage 
plongent jusqu’au fond de notre person-
nalité et que c’est notre façon d’être qui 
est en jeu quand on nous apprend à parler 
en une langue plutôt qu’en une autre36. »

Comme nous le verrons, notamment avec Nabokov et Gary, 
l’autotraduction est un exercice difficile qui oblige les écrivains bilin-
gues à se confronter à leur « double ». 

CORPUS

Nous souhaitons ici interroger l’articulation entre l’écriture plurilingue 
et la pseudonymie – deux façons de jouer avec son identité, en introdui-
sant de l’altérité – dans les œuvres d’écrivains ayant à la fois écrit dans 
plusieurs langues et sous plusieurs noms. Pour cela, nous avons choisi de 

35	 Julian Green, Le Langage et son double, traduit par Julien Green (édition bilingue), Paris, 
Le Seuil, 1987, p. 212.

36	 Ibid., p. 213.
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nous intéresser essentiellement à quatre auteurs du xxe siècle : le poète 
portugais Fernando Pessoa (1888-1935), le romancier russo-américain 
Vladimir Nabokov (1899-1977), l’écrivain argentin Jorge Luis Borges 
(1899-1986) et le romancier français d’origine russe Romain Gary (1914-
1980). Ce corpus se justifie moins par des influences réciproques ou des 
rapports de faits – relativement ténus comme nous le verrons – que par 
des situations et des pratiques comparables. Remarquons néanmoins que 
les écrivains qui correspondaient à ces deux critères d’écriture plurilingue 
et de pseudonymie n’étaient, somme toute, pas si nombreux. En ce qui 
concerne la question du plurilinguisme, ces quatre auteurs parlaient 
l’anglais et le français en plus de leur langue maternelle et maîtrisaient à 
divers degrés d’autres langues encore. Ils ont tous les quatre utilisé l’anglais 
comme deuxième langue d’écriture (Borges à un degré moindre que les 
trois autres). Chacun d’eux a pratiqué la traduction et/ou l’autotraduction. 
Leur position respective au carrefour de langues et de cultures fait d’eux 
des écrivains particulièrement intéressants pour des études de littérature 
comparée. En ce qui concerne la pseudonymie, les quatre auteurs du 
corpus ont utilisé des noms de plume pour signer certaines (ou la quasi-
totalité dans le cas de Romain Gary) de leurs œuvres et se sont inventé 
des doubles d’écrivains fictifs. Fernando Pessoa est connu pour sa création 
d’hétéronymes, c’est-à-dire de pseudonymes qui s’incarnent dans des 
écrivains fictifs, se distinguant de leur créateur par leur biographie, leur 
style, leurs influences littéraires, leur caractère ou leurs convictions. Ce 
concept pessoen d’hétéronyme permet d’éclairer ce qui se joue dans les 
pratiques pseudonymiques de Nabokov, de Borges et de Gary. Il paraît 
notamment intéressant de comparer Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, 
Ricardo Reis ou Bernardo Soares (principaux hétéronymes de Pessoa) avec 
Bustos Domecq (deux auteurs, Borges et Bioy Casares, créent un hétéronyme 
commun), avec Émile Ajar (un auteur, Romain Gary, se sert d’un homme 
de paille, Paul Pavlowitch, pour incarner son pseudonyme) ou avec Sirine 
(poète et romancier russe qui se distingue de Nabokov, son homologue 
américain). Nous comparerons aussi l’hétéronymie, forme d’attribution 
de ses propres écrits à autrui, aux créations nabokoviennes de personnages 
d’écrivains-narrateurs, comme Fiodor Godounov-Tcherdyntsev (Le Don), 
Humbert Humbert (Lolita), Charles Kinbote (Feu pâle), Van Veen (Ada 
ou l’ardeur) ou Vadim Vadimovitch (Regarde, regarde les arlequins !), ou 
encore aux auteurs de textes apocryphes dans l’œuvre de Borges. Dans 
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les trois cas, l’auteur réel attribue la paternité de ses écrits à des auteurs 
imaginaires, mais ne s’efface pas totalement pour autant. 

Ce corpus, plutôt cohérent d’un point de vue temporel, regroupe 
quatre auteurs du vingtième siècle : Nabokov et Borges sont strictement 
contemporains (nés en 1899), tandis que Pessoa est né un peu plus tôt 
(1888) et Gary un peu plus tard (1914). Pessoa se trouve néanmoins un 
peu à l’écart par rapport aux trois autres car il meurt beaucoup plus tôt 
(le 30 novembre 1935). À cette date, Nabokov et Borges sont déjà des 
écrivains connus, mais au sein d’un public restreint (l’émigration russe 
pour le premier, l’Argentine pour le second). Quant à Gary, il vient à 
peine de publier ses deux premières nouvelles. La période de production 
commune à Nabokov, Borges et Gary s’étend sur une trentaine d’années, 
qui correspondent aux « Trente Glorieuses », de la fin de la Seconde 
Guerre mondiale au milieu des années 1970. Nabokov meurt en 1977, 
Gary en 1980 et Borges en 1986. Étonnamment, le décalage de Pessoa 
se manifeste dans les deux sens. Sa période de production est antérieure à 
celle des autres auteurs du corpus. Mais ce n’est qu’après leur mort qu’il 
acquiert son statut d’auteur majeur de la littérature mondiale. Au risque 
de schématiser beaucoup, on pourrait dire que Pessoa a écrit avant les 
autres, mais qu’il a été lu après. Certes, c’était un auteur connu de son 
vivant au Portugal et engagé dans les débats littéraires de son temps, 
mais la grande majorité de son œuvre fut publiée à titre posthume37. 
D’ailleurs, l’œuvre de cet auteur qui nous intéressera le plus dans cette 

37	 L’œuvre que Pessoa publia de son vivant est relativement restreinte, elle comporte quatre 
recueils de poésie anglaise, un recueil de poésie portugaise (Message), un certain nombre de 
poèmes et d’articles (critique littéraire, pensée politique ou sociale) publiés dans des revues 
sous son propre nom ou celui de ses hétéronymes, en particulier Álvaro de Campos, mais 
aussi Ricardo Reis, Alberto Caeiro et Bernardo Soares, ainsi que quelques préfaces ou post-
faces et un certain nombre de traductions. L’œuvre inédite qu’il laissa à sa mort est beaucoup 
plus vaste. L’histoire est aujourd’hui bien connue : Pessoa entassait pêle-mêle dans une malle 
d’innombrables textes ou fragments signés d’une multitude de noms. La plupart de ses œuvres 
sont donc inachevées et fragmentaires. Et leur publication posthume a pris beaucoup de temps. 
Dans la mesure du possible, nous nous réferons dans ce livre à des éditions récentes de l’œuvre 
de Pessoa. Nous souhaitons néanmoins rappeler que c’est la maison d’édition Ática (Lisbonne) 
qui a entrepris la première de publier l’œuvre « complète » de Pessoa et de ses hétéronymes. 
Les onze volumes des Œuvres complètes de Pessoa chez Ática sont sortis successivement de 1942 à 
1976. En ce qui concerne Le Livre de l’intranquillité, nous avons privilégié l’édition de Richard 
Zenith, qui ajoutait à la première édition de 1982 de nombreux inédits et qui optait pour une 
organisation thématique. (Cf. bibliographie). Sur le long processus de publication posthume 
de l’œuvre de Pessoa, nous renvoyons aux « Notes sur la présente édition » de Patrick Quillier 
dans Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, op. cit., p. lxxxviii-c.
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recherche, à savoir Le Livre de l’intranquillité (signé Bernardo Soares), n’est 
parue pour la première fois au Portugal qu’en 1982, c’est-à-dire après 
la mort de Nabokov et de Gary. Ce décalage ne nous empêchera pas de 
comparer Pessoa aux autres car l’hypothèse de notre travail n’est pas liée à 
un contexte particulier et pourrait d’ailleurs être élargie à d’autres siècles. 

D’un point de vue spatial, ce corpus embrasse un large espace : Europe, 
Russie, Argentine, États-Unis. Il permet d’interroger les notions de centre 
– dont le lac Léman, sur les bords duquel reposent à la fois Borges et 
Nabokov, pourrait être une représentation symbolique – et de périphérie 
(Saint-Pétersbourg, Buenos Aires, Lisbonne). Comme le dit Borges dans 
un article, « L’écrivain argentin et la tradition », le socle sur lequel se 
base la littérature argentine est constitué de toutes les grandes œuvres 
occidentales. La position périphérique de Borges, comparable à celles de 
Pessoa, de Nabokov et de Gary, par rapport aux littératures européennes 
hégémoniques (anglaise, française, allemande), lui octroie une vision 
panoramique qui fait fi des nations et des barrières linguistiques. Les 
œuvres de ces quatre auteurs, qui ne cessent d’articuler le particulier et 
l’universel, permettent d’interroger les notions de Weltliteratur (Goethe) 
et d’« extraterritorialité » (George Steiner). Leur pratique commune de la 
langue anglaise sera aussi contextualisée dans un siècle où cette langue 
devient hégémonique, à la différence du xixe siècle où le français jouait 
encore un rôle prépondérant dans le monde. Constatant qu’au « trio incon-
testé du début du siècle » (Proust, Joyce, Kafka) a succédé une « sainte 
trinité » constituée de Beckett, Borges et Nabokov, Gilles Barbedette 
s’interroge sur ce tournant de la littérature occidentale au xxe siècle : 

Beckett écrivant en français et se traduisant en anglais, Borges puisant dans 
toutes les langues et les littératures la source de son inspiration, Nabokov 
écrivant d’abord en russe la moitié de son œuvre puis l’autre moitié en 
anglais : tout cela indique bien plus qu’une tendance au cosmopolitisme de 
la littérature, qui, au fond, a toujours existé. C’est le signe que nous sommes 
entrés dans l’Ère de l’Après-Babel et que le découpage des arts en petites 
cloisons nationales n’a plus aucun sens38.

À l’instar de Borges et de Nabokov, Pessoa et Gary seraient aussi de 
parfaits représentants de cette « Ère de l’Après-Babel ».

38	 Gilles Barbedette, « Vladimir Nabokov : Entre l’exil et la parodie », Le Magazine littéraire, 
no 233, septembre 1986, p. 15.
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Dans son œuvre posthume, Leçons américaines39, l’écrivain italien 
Italo Calvino fait l’éloge de la multiplicité. Elle apparaît en effet comme 
l’une des valeurs qu’il souhaite transmettre au prochain millénaire, 
au même titre que la légèreté, la rapidité, l’exactitude et la visibilité. 
Selon lui, l’auteur de chaque livre est un personnage fictif que l’auteur 
réel invente pour en faire l’auteur de ses fictions. L’écriture devient 
une façon d’« essayer » d’autres moi, d’autres voix, d’autres noms. On 
pourrait trouver les fondements d’une poétique de la multiplicité dans 
les œuvres de Pessoa, de Borges, de Nabokov et de Gary. Multiplicité 
de voix et de noms : ils créent et donnent à entendre les voix disparates 
de nombreux auteurs imaginaires. Multiplicité de genres et de formes : 
prose et poésie (sauf Gary qui n’écrit pas de poésie), récits factuels et 
récits fictionnels (Nabokov et Gary sont à la fois romanciers et nou-
vellistes, tandis que Pessoa et Borges s’en tiennent plutôt aux formes 
brèves), essais critiques, traductions, incursions vers le théâtre (Pessoa, 
Nabokov) ou le cinéma (Nabokov, Gary). Multiplicité de langues qui se 
succèdent ou s’entremêlent. Multiplicité d’échos intertextuels40 : leurs 
textes se font caisses de résonance de lectures variées et dans des lan-
gues diverses. Italo Calvino apprécie par exemple la façon dont Borges 
parvient à multiplier les espaces de ses textes en faisant signe vers un 
ensemble d’héritages littéraires et philosophiques : « chacun de ses textes 
redouble ou multiplie son propre espace à travers d’autres livres d’une 
bibliothèque imaginaire ou réelle, des lectures classiques ou érudites ou 
simplement inventées41. » Ou encore la façon dont les textes de Nabokov 
offrent simultanément plusieurs niveaux de lecture : 

Ecco una nostra lettura recente : Lolita. La virtù di questo libro è che può esser letto 
contemporaneamente su molti piani : storia realistica oggettiva, « storia di un’anima », 
rêverie lirica, poema allegorico dell’America, divertimento linguistico, divagazione saggistica 
su un tema-pretesto, ecc… Per questo Lolita è un bel libro : per il suo esser tante cose insieme, 
il suo riuscir a muovere la nostra attenzione in infinite direzioni contemporaneamente42.

39	 Il s’agit d’un cycle de conférences qu’Italo Calvino aurait dû prononcer à l’Université de 
Harvard dans le cadre des « Norton Lectures » à l’automne 1985.

40	 « Nabokov est sans doute avec Joyce et Borges, l’un des auteurs de ce siècle à avoir le 
plus utilisé l’intertexte, notamment dans Lolita et Ada. » Maurice Couturier, Nabokov, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1979, p. 55.

41	 Italo Calvino, Défis aux labyrinthes II, trad. de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Yves 
Hersant et Michel Orcel, Paris, Seuil, 2003, p. 372.

42	 Italo Calvino, Saggi : 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, A. Mondadori, 1995, 
p. 1524.
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« Voici l’une de nos lectures récentes : Lolita. La qualité de ce livre est qu’il 
peut être lu sur de nombreux plans en même temps : histoire réaliste objective, 
“histoire d’une âme”, rêverie lyrique, poème allégorique de l’Amérique, diver-
tissement linguistique, divagation d’essayiste sur un thème prétexte, etc. Pour 
cela Lolita est un beau livre : parce qu’il est tant de choses à la fois, parce qu’il 
parvient à attirer notre attention vers des directions infinies simultanément43. »

Ainsi, les quatre auteurs du corpus partagent un rêve de multiplicité 
(dont le changement de nom et de langue sont deux aspects), résumé 
par Romain Gary dans la formule : « La vérité est que j’ai été très pro-
fondément atteint par la plus vieille tentation protéenne de l’homme : 
celle de la multiplicité44. »

Le corpus que nous proposons n’est ni limité à un seul auteur ni 
très large. Si nous avons cherché à dégager des tendances générales en 
confrontant quatre auteurs, l’objectif de cette recherche était aussi de 
mieux comprendre ce qui se joue de façon spécifique dans les œuvres de 
chacun d’eux. Nous avons essayé d’éviter un écueil signalé par Vladimir 
Nabokov que résume ainsi son fils Dmitri Nabokov :

Renvoyer les écrivains à des écoles, à des mouvements, à des contextes sociaux, 
envelopper leur individualité dans les brumes des « influences », voilà un 
exercice particulièrement futile. Mon père estimait que le but de la littérature 
« comparée » était de rehausser l’originalité, non les ressemblances. Ce qui 
l’intéressait, c’était les sommets uniques, non la monotonie des plaines45.

L’objet de l’étude consistant à interroger l’expression de soi à travers 
les masques pseudonymiques et les changements de langues nécessitait de 
nous intéresser à des œuvres variées. Dans le cas de Gary nous confrontons 
à la fois l’œuvre de Gary à celle d’Ajar, mais aussi l’œuvre française à 
l’œuvre anglaise de Gary46. Ou encore, dans le cas de Pessoa, nous nous 
intéressons aux écrits de ses principaux hétéronymes portugais (Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Bernardo Soares) mais aussi à 
l’œuvre bilingue de Pessoa lui-même47. Dans le cas de Nabokov nous 

43	 Notre traduction.
44	 Vie et mort d’Émile Ajar, p. 1435.
45	 Dmitri Nabokov, « Nabokov et le théâtre », introduction à : Vladimir Nabokov, L’Homme 

de l’URSS et autres pièces, Paris, Fayard, 1987, p. 9.
46	 Outre La Promesse de l’aube, certains livres de Gary sont étudiés dans leurs deux versions, 

anglaise et française, comme Lady L., Les Mangeurs d’étoiles ou Adieu Gary Cooper.
47	 Dans le cadre de cette recherche, nous avons laissé de côté une bonne part de l’œuvre de 

l’essayiste, dont les textes, en anglais et en portugais, constituent selon Robert Bréchon 
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commentons aussi bien l’œuvre russe que l’œuvre anglaise48. De plus, 
les auteurs imaginaires n’existent pas uniquement à travers les œuvres 
qu’ils signent. Qu’il s’agisse de mystification ou non, leur présence 
(certes fantomatique) se trouve renforcée par d’autres textes, à caractère 
généralement biographique ou critique, qui gravitent autour de leurs 
œuvres. Par exemple, les lettres de Pessoa sur sa création d’hétéronymes 
permettent de mieux nous représenter Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Álvaro de Campos et leurs confrères. De même, le poète Vassili Chichkov 
(pseudonyme de Nabokov) existe autant à travers les poèmes qu’il a 
signés qu’à travers le portrait qu’en a fait Sirine (autre pseudonyme de 
Nabokov) dans son article intitulé « Vassili Chichkov ». Chez Nabokov, 
il arrive d’ailleurs fréquemment qu’un écrivain fictif réapparaisse d’une 
œuvre à l’autre (comme Loujine père, Vivian Darkbloom ou encore John 
Shade). L’objet de l’étude empêche donc de définir un corpus d’œuvres 
trop précis. Cependant, certains textes permettant d’interroger la notion 
de « détour par l’autre » feront naturellement l’objet d’une étude plus 
approfondie. Nous avons choisi de nous intéresser particulièrement chez 
Pessoa, au Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, à sa correspondance, 
à certains de ses essais et à un choix de poèmes des hétéronymes les plus 
connus et de Pessoa lui-même, chez Nabokov, à un choix de poèmes 
et de nouvelles (comme « Mademoiselle O » ou « Vassili Chichkov »), 
au Don, à La Vraie Vie de Sebastian Knight, à Autres rivages, à Lolita, à 
Pnine, à Feu pâle, à Ada ou l’ardeur et à Regarde, regarde les Arlequins !, 
chez Borges à Fictions, à L’Auteur, à L’Autre, le même, aux Chroniques de 
Bustos Domecq (ce dernier ouvrage étant écrit en collaboration avec Bioy 
Casares) et à un choix de poèmes et d’essais critiques, et chez Gary, à 
Éducation européenne, à La Danse de Gengis Cohn, à La Promesse de l’aube, 
à Gros-Câlin, à Pseudo (ces deux derniers romans étant signés Ajar) et à 
Vie et mort d’Émile Ajar. 

à peu près les deux tiers de l’ensemble désormais connu de l’œuvre de Pessoa. Nous nous 
sommes davantage intéressés au Pessoa poète, penseur de la littérature et explorateur du 
moi, qu’au philosophe, au politique ou à l’écrivain ésotérique.

48	 Pour les œuvres de Nabokov d’abord écrites en russe, nous les citerons dans leur version 
originale et non dans la traduction anglaise, que l’auteur supervisa dans la plupart des 
cas, sauf si nous nous intéressons spécifiquement à la traduction en question.
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RAPPROCHEMENTS

Les contacts qui ont pu exister entre les quatre auteurs du corpus 
sont relativement ténus et peuvent se résumer de la façon suivante : 
Borges et Nabokov se sont lus mutuellement ; Borges a lu Pessoa ; 
Gary a lu Nabokov. Si une étude conjointe de Pessoa, de Nabokov, de 
Borges et de Gary n’a jamais été réalisée, on trouve néanmoins quelques 
études visant à comparer ces auteurs selon les couples suivants : Borges/
Nabokov, Borges/Pessoa et Nabokov/Gary. Pour chacun de ces couples, 
voyons quelles ont été les relations entre les auteurs, avant de faire un 
inventaire des études comparatives déjà menées.

Borges et Nabokov se sont lus, avec une admiration réciproque, 
relativement tard et ne se sont jamais rencontrés. Borges entend proba-
blement parler pour la première fois du romancier russo-américain lors 
du scandale de Lolita. Dans son journal, Adolfo Bioy Casares relate la 
première impression de Borges à la lecture de ce roman de Nabokov, 
le lundi 27 juillet 1959 : 

Leemos las primeras páginas de Lolita de Nabokov. BORGES : “Yo tendría miedo 
de leer ese libro. Ha de hacer mucho mal a un escritor. Uno advierte que es imposible 
escribir de otro modo. En seguida, estás haciendo monerías ante el lector, sos un 
malabarista, sacás tu galera y tu conejo, sos un atareado Fregoli49.”

« Nous lûmes les premières pages de Lolita de Nabokov. BORGES : “J’aurais 
peur de lire ce livre. Cela doit faire très mal à un écrivain. On se rend compte 
qu’on ne peut pas écrire autrement. D’un seul coup tu te retrouves à faire 
des singeries devant le lecteur, tu es un jongleur, tu sors ton haut de forme 
et ton lapin, tu es un Fregoli infatigable50.” »

En octobre 1959, Borges écrit un article « El caso “Lolita” » dans 
lequel il se prononce contre la censure infligée au roman de Nabokov 
en Argentine, tout en reconnaissant n’avoir pas lu Lolita, regrettant 
au passage que la longueur propre au genre romanesque soit devenue 
incompatible avec sa cécité croissante et la brièveté de la vie. Cet article 
est suivi d’une déclaration signée par 77 intellectuels argentins (dont 

49	 Adolfo Bioy Casares, Borges, Daniel Martino (éd.), Barcelona, Destino, 2006, p. 533.
50	 Notre traduction.
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Borges) stipulant que cette censure porte atteinte à l’une des libertés 
fondamentales et constitue « une grave menace pour toute activité spi-
rituelle » (« una grave amenaza para toda actividad espiritual51. ») En 1983, 
Borges participe au Nabokov Festival, hommage rendu par l’Université de 
Cornell à l’un de ses anciens professeurs. Nabokov, quant à lui, affirme 
avoir découvert les écrits de Borges – lus en traduction – au début des 
années 1960. Dans une interview de Playboy en 1964, il explique que 
c’est l’un de ses écrivains contemporains favoris : 

J’ai quelques favoris – par exemple, Robbe-Grillet et Borges. Avec quelle 
liberté et avec quel sentiment de reconnaissance on respire dans leurs mer-
veilleux labyrinthes ! J’aime leur lucidité de pensée, leur pureté, leur poésie, 
le mirage dans le miroir52.

Il réaffirme que Borges a « un talent infini53 » dans une interview de 
1967. Mais il revient sur son jugement deux ans plus tard lors d’un 
entretien avec Martha Duffy : « Tout d’abord, Véra et moi avons été 
enchantés en le lisant. Nous avions l’impression de franchir un por-
tique, mais nous avons compris qu’il n’y avait pas de maison derrière. » 
(“At first, Vera and I were delighted by reading him. We felt we were on a 
portico, but we have learned that there was no house54.”) Dans son roman 
Ada ou l’ardeur (1969), il attribue à un certain Osberg (anagramme de 
Borges) un roman ressemblant comme deux gouttes d’eau à Lolita. À 
la fin de sa vie, Nabokov laissait paraître un peu d’agacement lorsqu’il 
était comparé à Borges, comme par exemple dans cette lettre adressée 
à Henri Hell le 17 juillet 1974 : « Merci de m’avoir gentiment envoyé 
votre élégant article sur Pale Fire – j’avoue, cependant, que le lien que 
vous établissez entre mon travail et les petites fables légères de Borges, 
me laisse perplexe55. » 

S’il est fréquent que des journalistes ou des critiques rapprochent 
ponctuellement Borges et Nabokov, on ne trouve étonnamment que 
peu d’études d’envergure visant à comparer leurs œuvres. Dans une 

51	 Jorge Luis Borges, En Sur : 1931-1980, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 310.
52	 Partis pris, p. 54.
53	 Ibid., p. 94.
54	 Extrait de l’article de Martha Duffy, “I Have Never Seen a More Lucid, More Lonely, Better 

Balanced Mad Mind Than Mine”, publié dans le Time, le 5 mai 1969, p. 92.
55	 Vladimir Nabokov, Lettres choisies 1940-1977, trad. de l’anglais par Christine Bouvard, 

Paris, Gallimard, 1992, p. 625.
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interview de Nabokov publiée en 1967, Alfred Appel remarque qu’il 
existe des affinités entre Brisure à Senestre et « Les Ruines circulaires » 
d’une part et entre « L’Invention de la valse » et « Le Miracle secret » 
d’autre part. Il suggère sur le ton de la plaisanterie l’idée d’un contact 
télépathique entre Nabokov et Borges. Au printemps 1967, Patricia 
Merivale publie “The Flaunting of Artifice in Vladimir Nabokov and Jorge 
Luis Borges”. Elle analyse et compare les procédés relevant de l’enquête 
policière chez Borges et Nabokov, notant certains points de convergence 
entre les deux poétiques : le thème du double, le manuscrit trouvé, le 
livre-dans-le-livre, les incursions des auteurs dans leurs propres fictions 
et l’exhibition de l’artifice. En août 1967, l’écrivain américain John 
Barth publie dans The Atlantic Monthly un essai intitulé “The Literature 
of Exhaustion” (« La Littérature de l’épuisement »). Selon lui, Borges et 
Nabokov (ainsi que Beckett) sont des précurseurs du postmodernisme 
en littérature. À une époque où les possibilités romanesques semblent 
épuisées, ils renouvellent la création littéraire par des œuvres qui ne 
sont plus ancrées dans le monde, mais dans la littérature elle-même. 
En 1974, John O. Stark reprend le titre de l’essai de Barth pour publier 
une étude comparée de Borges, de Nabokov et de Barth, réunis sous 
la bannière de « la littérature de l’épuisement56 ». S’il considère Borges 
comme l’écrivain quintessentiel de cette littérature, il suggère que seule 
une partie des œuvres de Nabokov (à savoir, Feu pâle, Lolita et Ada) et de 
Barth (à savoir, The Sot-Weed Factor, Giles Goat-Boy, Lost in the Funhouse et 
Chimera) relèvent de cette littérature. Il repère certains thèmes communs 
aux trois auteurs (le labyrinthe, le miroir, le cercle ou l’histoire insérée 
dans l’histoire) et, affirme que l’intérêt principal des œuvres de Borges, 
de Nabokov et de Barth réside dans le combat qu’ils mènent contre la 
réalité et le réalisme. Ils attaqueraient la notion d’identité individuelle 
à travers leurs personnages, tandis que leur style attirerait l’attention 
sur lui-même, sur sa propre artificialité. Vu leur rejet systématique des 
écoles et des mouvements littéraires, il est peu probable que Borges ou 
Nabokov se soient reconnus dans cette « littérature de l’épuisement », 
que John O. Stark n’hésite pas à qualifier de « mouvement littéraire ». 
En 2007, Nina Kressova soutient une thèse de doctorat intitulée Sous 
le signe de Protée. Étude comparée de thèmes et de motifs dans les œuvres de 

56	 John O. Stark, The Literature of Exhaustion : Borges, Nabokov and Barth, Durham, Duke 
University Press, 1974.
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J. L. Borges et de V. Nabokov57. Après avoir effectué un certain nombre 
de rapprochements biographiques entre les deux auteurs – éducation 
plurilingue, esprit scientifique, lectures partagées (Shakespeare, Cervantes, 
William James, James Joyce, Stevenson, Kafka) – elle met en évidence 
des thèmes (le temps, le double, la mémoire, l’héroïsme) et des motifs (le 
miroir, le labyrinthe, le jeu d’échecs, la cécité) traités de façon parallèle 
dans les deux œuvres : 

Prose et poésie, bilinguisme anglais, adoration de Shakespeare, passion pour 
la littérature britannique, opinions péremptoires, rêves qui suppriment la 
réalité, chaos qui prennent l’apparence de l’ordre, abolition du temps qui se 
confond avec l’espace, la vie comme une partie d’échecs, des mystifications 
réussies : nous trouvons tout cela dans les œuvres des deux auteurs58.

De façon quelque peu caricaturale, elle soutient que ces points communs entre 
les œuvres de Borges et de Nabokov proviendraient essentiellement d’une 
« affinité de leur pensée, de leur façon de voir et de percevoir le monde. »

Borges et Pessoa auraient pu se rencontrer lors des six semaines que le 
jeune écrivain argentin passa à Lisbonne en mai-juin 1924. Cependant il 
est peu probable que cette rencontre ait eu lieu car Borges ne connaissait 
sans doute pas encore l’œuvre de Pessoa, dont il fut un admirateur tardif. 
Il le mentionne pour la première fois dans un article de 1960 portant 
sur la littérature portugaise : 

Algo después, empieza a destacarse Fernando Pessoa, cuyo Mensagem aparecerá en 1933 
y que fue equiparado a Walt Whitman, mereció el epíteto de genial e hizo sentir su 
influencia en ambas costas del Atlántico. Tenía el hábito de abundar en seudónimos ; 
bajo el de Alberto Caeiro firmó poemas que se niegan a las especulaciones del intelecto 
y exaltan la pura visión de las cosas59.

« Un peu plus tard, Fernando Pessoa commence à se distinguer. Son recueil 
Message, paru en 1933, qui fut comparé à Walt Whitman, mérita l’épithète 
de génial et fit sentir son influence des deux côtés de l’Atlantique. Pessoa 
avait l’habitude d’abonder en pseudonymes. Sous celui d’Alberto Caeiro il 
signa des poèmes qui rejettent les spéculations de l’intellect et exaltent la 
pure vision des choses60. »

57	 Nina Kressova, Bajo el signo de Proteo. Estudio comparado de temas y motivos en las obras de 
J. L. Borges y V. Nabokov, Tesis Doctoral en la Universidad de Granada (Director : Dr. 
Manuel Cáceres Sánchez, co-directora : Dra. Marina Grishakova), 2007.

58	 Ibid., p. 9. Notre traduction.
59	 Jorge Luis Borges, Textos recobrados (1956-1986), Buenos Aires, Emecé, 2007, p. 56.
60	 Notre traduction.
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À ce moment-là Pessoa ne semble pas encore occuper une place pré-
pondérante dans son panthéon personnel, les deux grands écrivains du 
Portugal étant pour lui le poète Camões et le romancier et novelliste 
Eça de Queiroz. Vingt-cinq ans plus tard, à la demande de José Blanco 
pour le cinquantenaire de la mort de Pessoa, il adresse à ce dernier la 
lettre suivante, écrite à Genève le 2 janvier 1985 :

La sangre de los Borges de Moncorvo y de los Acevedo (o Azevedo) sin geografía puede 
ayudarme a comprenderte, Pessoa. Nada te costó renunciar a las escuelas y sus dogmas, 
a las vanidosas figuras de la retórica y al trabajoso empeño de representar a un país, 
a una clase o a un tiempo. Acaso no pensaste nunca en tu sitio en la historia de la 
literatura. Tengo la certidumbre de que te asombran estos homenajes sonoros, de que te 
asombran y de que los agradeces, sonriente. Eres ahora el poeta de Portugal. Alguien, 
inevitablemente, pronunciará el nombre de Camoens. No faltarán las fechas, caras a 
toda celebración. Escribiste para ti, no para la fama. Juntos, hemos compartido tus 
versos ; déjame ser tu amigo61.

« Le sang des Borges de Moncorvo et des Acevedo (ou Azevedo) peut sans 
géographie m’aider à te comprendre, Pessoa. Il ne t’a rien coûté de renoncer aux 
écoles et à leurs dogmes, aux vaniteuses figures de la rhétorique et à l’opiniâtre 
tâche de représenter un pays, une classe ou une époque. Sans doute n’as-tu 
jamais songé à ta place dans l’histoire de la littérature. J’ai la certitude que 
ces hommages sonores t’étonnent, qu’ils t’étonnent mais qu’ils te vont droit 
au cœur. Tu es aujourd’hui le poète du Portugal. Quelqu’un inévitablement 
prononcera le nom de Camões. Les dates chères à toute célébration ne man-
queront pas. Tu écrivais pour toi, non pour la gloire. Ensemble nous allons 
partager tes vers ; laisse-moi être ton ami62. »

Dans cette lettre d’hommage, Borges revendique ses racines portugaises 
pour se rapprocher de celui qu’il considère désormais comme « le poète 
du Portugal », digne successeur de Camões.

On doit à Emir Rodríguez Monegal, spécialiste uruguayen de Borges, 
l’un des premiers rapprochements entre les deux écrivains, dans son 
article “Jorge Luis Borges, el autor de Fernando Pessoa” qui parut dans les 
Actes du 2e Congrès International des Études Pessoennes (Nashville, 31 mars – 
2 avril 1983). Après avoir rappelé que les deux écrivains se sont peut-être 
croisés pendant le deuxième voyage de Borges en Europe, il s’attache à 

61	 Lettre dictée par Borges à María Kodama, présentée par José Blanco dans sa « Breve nota 
bibliográfica sobre los encuentros de Jorge Luis Borges con Fernando Pessoa », Revista del Occidente, 
no 94 (marzo 1989), p. 176.

62	 Trad. de l’espagnol par Annie Morvan, Philippe Arbaizar (dir.), Fernando Pessoa poète 
pluriel, Paris, La Différence, « Les Cahiers », 1985, p. 7.
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montrer en quoi ils sont « incroyablement fraternels ». Ils partagent en 
effet des racines juives, une parfaite maîtrise de l’anglais, une passion 
pour la littérature anglaise, une admiration pour Shakespeare, John 
Keats, Robert Browning, Edgar Poe et Walt Whitman, un goût pour 
les philosophies idéalistes. Chacun d’eux met en crise la notion d’auteur 
qui, paradoxalement, loin de mourir ou de disparaître, s’affirme de plus 
en plus à travers ses différents masques :

La leçon de Borges, appliquée à Pessoa, est que les masques ne servent qu’à 
dissimuler le visage, y compris quand le visage est seulement un autre 
masque, ou un vide. Le rôle du masque est de cacher et ce qui importe est 
cette nécessité de cacher. Derrière Álvaro de Campos ou Bustos Domecq, 
Ricardo Reis ou Pierre Ménard, Alberto Caeiro ou Herbert Quain, se trouvent 
toujours Pessoa et Borges. Plus ils cherchent tous les deux à nier l’auteur, 
plus l’auteur se désigne, ou je dirais, se signe. De ce paradoxe vivent leurs 
textes de façon inextinguible63. 

Teresa Rita Lopes, l’une des grandes spécialistes de Pessoa, a publié 
plusieurs articles visant à rapprocher Borges et Pessoa. Dans “Jorge Luis 
Borges, amigo de Fernando Pessoa e vice-versa. « As tranquilas aventuras 
do diálogo64 »” (1987), elle imagine un dialogue post-mortem dans un 
train entre Borges, Pessoa et Álvaro de Campos. Ce dialogue fictif 
est l’occasion une nouvelle fois d’explorer les affinités entre les deux 
auteurs (naissance dans une ville maritime à laquelle seront dédiés de 
nombreux poèmes, goût pour Whitman et la poésie anglaise, invention 
d’écrivains imaginaires, rêve dans le rêve). À son tour, Santiago Kovadloff 
publie en 1992 un article « Borges y Pessoa : las íntimas coincidencias65. » 
dans lequel il compare les deux poétiques. Constatant qu’il existe une 
distance incommensurable entre les pensées qu’un homme peut recon-
naître comme siennes et ce qu’il est en réalité capable de penser, Pessoa 
et Borges établissent une rupture nette entre identité biographique et 
identité artistique. Par la création d’hétéronymes ou la multiplication de 
textes apocryphes, ils rejettent la paternité de leurs propres inventions. 

63	 Emir Rodríguez Monegal, « Jorge Luis Borges, el autor de Fernando Pessoa », Actas do 
2e Congresso Internacional de Estudos Pessoanos (Nashville, 31 de Março/2 de Abril, 1983), 
Porto, Centro de Estudos Pessoanos, 1985, p. 406. Notre traduction.

64	 Teresa Rita Lopes, « Jorge Luis Borges, amigo de Fernando Pessoa e vice-versa. “As tranquilas 
aventuras do diálogo” », Anthropos, 1987, No 74-75, p. 94-103.

65	 Santiago Kovadloff, “Borges y Pessoa, las íntimas coincidencias”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
no 505-507 (1992), p. 551-557.
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En 2004, Sabrina Sedlmayer publie un ouvrage intitulé Pessoa e Borges : 
Quanto a mim, eu, dans lequel elle s’intéresse particulièrement à la 
façon dont les deux écrivains mettent en question la notion d’identité 
moderne et le concept d’autorité. Dans son article « Borges and Portuguese 
Literature66 » (2006), Daniel Balderston explore les liens entre Borges et la 
littérature portugaise (notamment Camões, Eça de Queiroz et Fernando 
Pessoa). Enfin, le numéro 40 de la revue Variaciones Borges, publié en 
2015, compte cinq articles visant à rapprocher Borges et Pessoa67, en 
particulier à travers leur lecture conjointe de certains auteurs comme 
Milton, Berkeley ou Khayyâm. 

Romain Gary connaissait l’œuvre de Nabokov. Il cite ce dernier dans 
Pour Sganarelle (1965) lorsqu’il raille les théories freudiennes appliquées 
au commentaire de texte. Dans The Ski Bum (1964) il mentionne deux 
de ses romans, Le Don et Feu pâle68.

She turned on the radio as soon as they were in the car, there was nothing they could 
possibly have to say to each other, anyway. She struck it rich : Martial Solal at the 
piano, the best thing that happened to France since Django Reinhardt. A parody of the 
best there is in jazz, from Thelonius Monk to Art Tatum, with a pastiche of almost 
everything there has been in jazz thrown in, which was exactly what Nabokov was 
doing in The Gift and Pale Fire, a parody – the pastiche of great Russian literature 
done with a kind of self-mocking desperation that always ends in something the Germans 
call Lustmörd. Nabokov gives you the feeling that no matter how passionately you 
make love to literature, she always says “no” to you even during the act69.

« Elle alluma la radio dès qu’ils furent dans la voiture. De toute façon, ils 
n’avaient rien à se dire. Elle eut de la chance : Martial Solal au piano, la meilleure 
chose qui était arrivée à la France depuis Django Reinhardt. Une parodie des 
meilleurs moments du jazz depuis Thelonius Monk jusqu’à Art Tatum, avec 
un pastiche de presque tout ce qu’il y avait eu dans le jazz. C’était exactement 
ce que Nabokov faisait dans Le Don et Feu Pâle, une parodie, le pastiche de la 
grande littérature russe fait avec une sorte d’autodérision désespérée qui finit 

66	 Daniel Balderston, “Borges and Portuguese Literature”, Variaciones Borges no 21, University 
of Pittsburgh, 2006.

67	 Variaciones Borges no 40, University of Pittsburgh, 2015 : Patricio Ferrari, “Pessoa and Borges : 
In the Margin of Milton” ; Diego Giménez y Roberto Rolandone : “Borges y Pessoa, lectores 
de Berkeley” ; Fabrizio Boscaglia : “Pessoa, Borges and Khayyam” ; Sandra Bettencourt : “O 
arquivo de Babel. Os espaços infinitos do libro em Fernando Pessoa e Jorge Luis Borges” ; Pablo 
Javier Pérez López : “Jorge Luis Borges y Fernando Pessoa : ver en el tiempo”.

68	 Notons que cette référence à Nabokov disparaît dans la version française de ce roman, 
intitulée Adieu Gary Cooper (1969).

69	 Romain Gary, The Ski Bum, New York, Harper & Row, 1965, p. 82.
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toujours par ce que les Allemands appellent Lustmörd. Nabokov vous donne 
l’impression que peu importe la passion avec laquelle vous faites l’amour à la 
littérature, elle vous dit toujours “non”, même pendant l’acte70. »

Et le nom de Nabokov apparaît de nouveau dans Europa (1972), roman 
qui est d’ailleurs une parodie de La Défense Loujine de Nabokov. En 
effet, à l’instar de Loujine, l’ambassadeur Dantès sombre dans la folie en 
ayant l’impression que sa vie se transforme en partie d’échecs géante. Il 
est également possible que Gary se soit inspiré de L’Exploit de Nabokov 
en écrivant son autobiographie La Promesse de l’aube71. Dans L’Exploit, 
Martin Edelweiss prépare quatre lettres destinées à être envoyées régu-
lièrement à sa mère une fois qu’il sera passé illégalement en URSS. 
Dans La Promesse de l’aube, on apprend à la fin du roman que la mère de 
Gary avait écrit près de deux cent cinquante lettres au cours des derniers 
jours qui avaient précédé sa mort, lettres qui devaient être expédiées 
régulièrement à son fils pour lui remonter le moral pendant la guerre. 
S’il est indéniable que Gary fut un lecteur de l’œuvre de Nabokov, il 
est plus difficile de savoir si Nabokov eut connaissance de celle de Gary. 
À notre connaissance il n’en parle pas. 

Nabokov et Gary sont parfois comparés de façon ponctuelle dans 
des études portant sur Gary, mais étonnamment on trouve très peu 
de comparaisons approfondies de ces deux auteurs. Pourtant les points 
communs ne manquent pas. Auteurs de l’émigration russe (Nabokov 
est de quinze ans l’aîné de Gary), ils partagent un don pour les langues 
(et notamment une parfaite connaissance du français et de l’anglais en 
plus du russe). Ils rédigent tous les deux aux États-Unis leur autobio-
graphie portant sur leur enfance dans l’Empire russe puis leurs années 
européennes jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Tandis que Nabokov 
est devenu un classique dans deux littératures (russe et anglaise), Gary 
a été un écrivain populaire dans deux langues (le français et l’anglais) 
dont aucune n’était sa langue maternelle72. Ils partagent un goût pour 

70	 Notre traduction.
71	 Cf. Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Denoël, 2006, p. 208.
72	 Au xxie siècle Gary, qui a perdu de sa popularité dans les pays anglo-saxons, a gagné 

beaucoup de prestige dans les pays slaves. « Alors que le nom même de Romain Gary a 
presque disparu de la mémoire anglo-américaine et que ses livres sont devenus introu-
vables outre-Manche et outre-Atlantique, toute l’œuvre est aujourd’hui disponible en 
traduction polonaise et russe […] Lui-même, le lieutenant Gari de Kacew, est aujourd’hui 
un auteur enseigné dans les facultés de la Pologne et de la Lituanie. » David Bellos, « Le 
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la mystification, la facétie et les pseudonymes. Tous deux passionnés de 
cinéma, ils font quelques incursions dans le septième art. Pendant ses 
années berlinoises Nabokov participe à de nombreux films comme figu-
rant et, beaucoup plus tard, il écrit le scénario de Lolita pour l’adaptation 
cinématographique de Kubrick. Gary réalise deux films : Les Oiseaux 
vont mourir au Pérou (1968) et Kill (1971). Ils partagent aussi une admi-
ration profonde pour Pouchkine, Gogol et Tolstoï, ainsi qu’une aversion 
non moins profonde pour Freud et Sartre. Leur poétique se situe aux 
antipodes de ce que préconise ce dernier :

Je déteste tous ces truqueurs qui veulent faire croire qu’il existe un monde 
magique de l’écrit. Ils dupent ceux qui viennent, ils les entraînent à deve-
nir des sorciers comme eux. Que les écrivains commencent par renoncer à 
l’illusionnisme73.

En effet, Nabokov et Gary considèrent tous les deux que « tout grand 
écrivain est un grand illusionniste74 » (Nabokov) et qu’« il n’y a pas 
d’art véritable sans imposture, sans supercherie75 » (Gary). Ils ont une 
confiance absolue dans les possibilités jamais épuisées du genre roma-
nesque, au moment où certains critiques annoncent « la mort du roman » 
et estiment que le romancier a encore le droit de « jouer à Dieu » et 
d’enchanter le monde. 

On ne peut pas être créateur, romancier à vocation entière sans croire à la 
valeur de l’art en soi, au roman en tant que valeur en soi, absolue et non 
dérivée d’aucune autre « valeur authentique », et on ne peut croire de cette 
façon totale à ce que l’on fait sans être saisi de force, d’optimisme, de bonheur, 
de confiance, de gratitude, de respect, d’espoir et de volonté76.

À notre connaissance, le seul travail d’envergure visant à comparer 
les œuvres de Nabokov et de Gary est la thèse de doctorat de Sophie 

Malentendu : l’histoire cachée d’Éducation européenne », Romain Gary, cahier dirigé par 
Jean-François Hangouët et Paul Audi, Paris, L’Herne, 2005, p. 166.

73	 Jean-Paul Sartre, « Les écrivains en personne », Situation IX, cité par Isabelle Poulin 
dans « La nausée de Vladimir Nabokov et la méprise de Jean-Paul Sartre », Cahiers de 
l’émigration russe 2 : Vladimir Nabokov et l’émigration (dir. Nora Buhks), Paris, Institut 
d’études slaves, 1993, p. 107.

74	 Vladimir Nabokov, Littératures, trad. de l’anglais par Hélène Pasquier et Marie-Odile 
Fortier-Masek, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 40.

75	 Pour Sganarelle, p. 71.
76	 Ibid., p. 46.
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Bernard-Léger intitulée La création de soi par soi : Origine, identités, transgres-
sion dans l’œuvre de Vladimir Nabokov, Romain Gary et Philip Roth (2017)77. 
Dans les œuvres de ces trois auteurs fortement marqués par l’histoire 
et refusant les étiquettes identitaires, Sophie Bernard-Léger s’intéresse 
au rapport entre un « soi » originaire et un « soi » recréé dans la fiction, 
entre le « patrimonial » et le librement inventé. En étudiant les questions 
de filiation, d’appartenances multiples, d’écriture de soi (directement 
autobiographique ou par le biais de doubles romanesques) et d’écriture 
de la mémoire, elle montre comment ces auteurs parviennent à faire 
émerger une vérité sur soi à travers leurs personnages romanesques et 
une écriture polyphonique.

Il est fort probable que Gary ait connu en partie l’œuvre de Borges, 
qui devient l’un des auteurs d’Amérique latine les plus célèbres dans 
le monde à partir des années 1960. Gary ne se désintéressait pas de la 
littérature latino-américaine puisqu’il déclare que Cent ans de solitude de 
Gabriel García Marquez est l’un de ses romans préférés78. Un passage 
de Pour Sganarelle semble être une référence explicite au conte de Borges 
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». 

Nous devons surtout ce dépassement du roman classique et ce signe de 
renouveau au jeune romancier espagnol M. Cervantes, qui a succédé, avec 
l’éclat que l’on sait, au roman balzacien et tolstoïen « fini » du xixe siècle, 
avec l’apparition soudaine à notre horizon littéraire de ses deux personnages 
continuellement ouverts à toutes les interprétations. Je crois que la publica-
tion de Don Quichotte de la Manche est un phénomène extraordinairement 
encourageant pour l’avenir du roman : ni la conception de la relativité, ni 
celle de l’indétermination, ni le « fantastique du réel », ni l’« angoisse méta-
physique », ni aucun des problèmes philosophiques modernes de la nature 
de la réalité ne lui sont étrangers79 […]

Gary va même jusqu’à affirmer que le Don Quichotte de M. Cervantes est 
« une œuvre qui ne pouvait être conçue à une autre époque que la nôtre, 

77	 Sophie Bernard-Léger, La création de soi par soi : Origine, identités, transgressions dans l’œuvre 
de Vladimir Nabokov, Romain Gary et Philip Roth, Thèse de doctorat réalisée sous la direction 
de Luba Jurgenson et de Carole Ksiazenicer-Matheron, soutenue le 13 novembre 2017 à 
l’Université Paris-Sorbonne.

78	 « J’ai été bouleversé par ce que je considère comme une des plus grandes œuvres roma-
nesques de tous les temps : Cent ans de solitude de García Márquez. Depuis que je l’ai lu, 
je n’ai cessé de crier partout mon admiration. » Romain Gary, L’Affaire homme, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 288.

79	 Pour Sganarelle, p. 75.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



38	 LE DÉTOUR PAR L'AUTRE

peut-être la seule œuvre dominante que la deuxième moitié du xxe siècle 
ait vu apparaître80. » On trouve dans ce passage (et les six pages qui 
suivent) une mise en application de la « technique de l’anachronisme 
délibéré » inventée par Pierre Ménard.

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 
detenido y rudimentario de la lectura : la técnica del anacronismo deliberado y de 
las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la 
Odisea como si fuera posterior a la Eneida81 […]

« Ménard (peut-être sans le vouloir) a enrichi l’art figé et rudimentaire de la 
lecture par une technique nouvelle : la technique de l’anachronisme délibéré 
et des attributions erronées. Cette technique, aux applications infinies, nous 
invite à parcourir l’Odyssée comme si elle était postérieure à l’Énéide82 […] »

Gary s’intéresse aux influences de Kafka et de Pasternak sur M. Cervantes 
et interprète d’une nouvelle façon le combat de Quichotte contre les 
moulins à vent : « le monde imaginaire du chevalier de la Manche est 
devenu une réalité menaçante, le moulin à vent est bel et bien devenu le 
dragon de la bombe H que Sancho, prisonnier de sa vision traditionnelle, 
refuse toujours de voir83 […] ». Cependant, à part dans cet extrait paro-
dique, il ne semble pas que Gary se réfère souvent à l’œuvre de Borges. 

Enfin, à notre connaissance ni Vladimir Nabokov ni Romain Gary 
n’évoquent Fernando Pessoa dans leurs œuvres, interviews ou corres-
pondance. S’ils avaient connu son œuvre, ils auraient sans doute été 
fascinés par celui qui avait tenté avant eux une multiplication de soi par 
l’invention d’auteurs imaginaires et une écriture bilingue (portugais/
anglais) afin de « tout sentir de toutes les manières84 ». Étonnamment, 
on trouve très peu de comparaisons entre l’hétéronymie de Pessoa et la 
pseudonymie de Gary, pratiques présentant pourtant des similitudes et se 
situant au cœur des poétiques de ces deux auteurs. Les développements 

80	 Idem.
81	 Ficciones, p. 538.
82	 Fictions, p. 475.
83	 Pour Sganarelle, p. 79.
84	 Cette injonction, « sentir tudo de todas as maneiras », revient dans l’œuvre de Fernando 

Pessoa comme un leitmotiv. On la trouve notamment dans la poésie d’Álvaro de Campos 
(« Le Passage des heures »), dans la prose de Bernardo Soares (Livro do desassossego, p. 151 ; 
Le Livre de l’intranquillité, p. 164) ou dans le Cancioneiro du poète orthonyme : « Je 
laisse à l’aveugle et / Au sourd l’âme à frontières / Car je veux tout sentir / De toutes les 
manières. » (Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, op. cit., p. 713).
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les plus intéressants sur cette question se trouvent dans la monogra-
phie de Charline Pluvinet, Fictions en quête d’auteur (2012), qui montre 
notamment que le concept pessoen d’hétéronyme est opératoire pour 
décrire Émile Ajar. De même, l’écriture bilingue de Pessoa est rarement 
rapprochée de celle de Nabokov ou de Gary. 

CHAMP CRITIQUE

Chacun des quatre auteurs a été l’objet d’une littérature critique 
importante. Fernando Pessoa est sans doute l’écrivain portugais du 
xxe siècle le plus étudié et le plus connu dans le monde. Jorge Luis Borges, 
qui a profondément marqué la littérature de toute l’Amérique latine, 
connaît aussi une renommée mondiale. L’œuvre de Vladimir Nabokov, 
moitié russe moitié anglaise, rédigée pour une grande partie en Europe, 
intéresse aussi bien les anglicistes que les slavisants ou les comparatistes. 
Quant à l’œuvre de Gary, elle a été l’objet de nombreuses études uni-
versitaires en France et à l’étranger, surtout à partir des années 1990. 
Ces quatre auteurs ont donc déjà beaucoup été étudiés. Cependant, ils 
ne l’ont encore jamais été conjointement et sous l’angle de vue que nous 
proposons. L’originalité de notre approche est de croiser deux champs 
critiques bien distincts : le premier portant sur les pseudonymes, les 
auteurs imaginaires et les mystifications ; le second sur l’écriture pluri-
lingue, la traduction, l’autotraduction et le multiculturalisme. Ces deux 
champs critiques ont le vent en poupe depuis une dizaine d’années et 
nous avons eu la chance de lire plusieurs ouvrages passionnants issus de 
thèses relativement récentes : Yannicke Chupin (2009), David Martens 
(2010), Charline Pluvinet (2012), Ruth Diver (2013), Julie Loison-Charles 
(2016), Stanislas Gauthier (2017).

Les études sur la traduction et l’écriture plurilingue se multiplient 
depuis une vingtaine d’années. Comme il serait très long d’en faire ici 
un panorama, nous nous contenterons d’évoquer les principales d’entre 
elles portant directement sur les auteurs de notre corpus. 

Nabokov est un auteur incontournable dans les études de traduction. Il 
fut à la fois un traducteur remarquable, à la charnière entre cinq langues 
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(russe, anglais, français, italien et allemand) et un autotraducteur assidu. 
À travers des articles critiques, ses propres traductions et son œuvre de 
fiction, il développa une véritable pensée de la traduction, passionnante 
et originale. Parmi les études sur Nabokov en tant que traducteur on 
peut compter la monographie de Stanislas Shvabrin, Between Rime and 
Reason. Vladimir Nabokov, Translation and Dialogue (2019)85 et l’ouvrage 
de Stanislas Gauthier, Cosmopolitisme et guerre froide : Aragon, Landolfi, 
Nabokov, traducteurs de Pouchkine (2017)86. D’autres études portent plus 
spécifiquement sur l’autotraduction de Nabokov, comme l’ouvrage de 
Jane Grayson, Nabokov Translated : A Comparison of Nabokov’s Russian and 
English Prose (1977) ou celui de Michaël Oustinoff, Bilinguisme d’écriture 
et auto-traduction : Julien Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov (2001). 
Julie Loison-Charles a publié un ouvrage issu de sa thèse, Vladimir 
Nabokov ou l’écriture du multilinguisme : mots étrangers et jeux de mots (2016), 
dans lequel elle s’intéresse à l’entremêlement des langues dans l’écriture 
de Nabokov et en particulier aux calembours polyglottes. Et Isabelle 
Poulin a récemment publié Le Transport romanesque – le roman comme 
espace de la traduction, de Nabokov à Rabelais (2017).

Borges fut lui aussi à la fois traducteur et penseur de la traduction. 
Dans son ouvrage Invisible Work : Borges and Translation (2002), Efraín 
Kristal montre en quoi la traduction est au centre de la poétique borgé-
sienne. Il s’intéresse d’abord aux essais de Borges sur la traduction, puis 
à certaines de ses traductions et enfin au motif de la traduction dans ses 
œuvres de fiction. En 2005, Sergio Waisman publie Borges and Translation : 
The Irreverence of Periphery. Il s’intéresse lui aussi à la théorie élaborée par 
Borges sur la traduction, visible dans ses essais et ses œuvres de fiction. 
Dans son chapitre quatre « The Aesthetic of Irreverence : Mistranslating From 
the Margins », il développe l’idée de Borges selon laquelle les écrivains de 
la périphérie peuvent, à travers des traductions volontairement approxi-
matives ou erronées, s’approprier les œuvres des littératures plus centrales. 

Dans sa thèse de doctorat, Les Figures de l’autre dans l’œuvre de 
Romain Gary et Émile Ajar ou comment le vif saisit le vivant (2000), Firyel 

85	 Cet ouvrage prolonge et complète la thèse de doctorat de Stanislas Shvabrin, Vladimir 
Nabokov as Translator : The Multilingual Works of the Russian Period (2007).

86	 Cet ouvrage est issu de la thèse de littérature comparée que Stanislas Gauthier a réalisée 
à l’Université Bordeaux Montaigne sous la direction d’Isabelle Poulin, « Enfermements 
idéologiques et ouvertures poétiques : trois écrivains traducteurs de Pouchkine : Aragon, 
Landolfi et Nabokov » (soutenue le 4 décembre 2015).
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Abdeljaouad s’est intéressée aux très nombreux personnages de Gary qui 
sont en situation d’étranger dans la société dans laquelle ils évoluent, 
soit qu’ils soient originaires d’autres pays ou cultures, soit qu’ils soient 
simplement différents de ce que la norme sociale exige d’eux. Elle a 
consacré une partie importante de sa thèse aux langues étrangères dans 
l’œuvre de Romain Gary et d’Émile Ajar. La très belle étude de Ruth 
Diver, Enfants russes, écrivains français. Nathalie Sarraute, Romain Gary 
(2013), montre que le déracinement de Romain Gary explique la faci-
lité avec laquelle il parvient à s’inventer des identités multiples. Dans 
sa biographie, Romain Gary. À la traversée des frontières, Jean-François 
Hangouët met l’accent sur le cosmopolitisme de Gary et sur son existence 
aux multiples facettes. Son article « Le Don des langues » s’intéresse au 
plurilinguisme de Gary et à ses autotraductions.

L’œuvre anglaise de Pessoa a été étudiée, entre autres, par Jorge de 
Sena dans son essai « O heterónimo Fernando Pessoa y os poemas ingleses que 
publicou87 » et Robert Bréchon dans son article « Le masque et l’aveu : 
l’œuvre anglaise ». Son œuvre française a été analysée par Patrick Quillier 
dans un article intitulé « Sur la polyglossie créatrice de Fernando Pessoa : 
ses poèmes français. » En ce qui concerne ses traductions poétiques, 
nous nous sommes appuyés sur l’étude d’Arnoldo Saraiva « Fernando 
Pessoa Poeta-Traductor de Poeta », présentée en introduction à son recueil 
bilingue des traductions poétiques de Pessoa.

Contrairement à ce que nous proposons de faire, les études sur la 
pseudonymie et les auteurs imaginaires s’appuient généralement sur 
deux types de corpus, soit un corpus très large, soit l’œuvre d’un auteur 
unique. Commençons par les essais ou les monographies basés sur un 
corpus très large. Gérard Genette s’est intéressé à la question des auteurs 
imaginaires (en prenant notamment Borges et Pessoa pour exemples) 
dans Palimpsestes : La littérature au second degré (1982). Dans Seuils (1987), 
il présente une étude passionnante sur le pseudonyme littéraire, incluse 
dans un chapitre portant sur le nom de l’auteur. Celui-ci est considéré 
comme l’un des seuils du livre aux côtés du titre de l’œuvre. En 1986, 
Maurice Laugaa publie La Pensée du pseudonyme, portant sur les diction-
naires des pseudonymes et des auteurs déguisés du xvie siècle à nos 
jours. Il s’intéresse à la façon dont les auteurs pseudonymes sont perçus 

87	 Jorge de Sena, Fernando Pessoa & Ca heterónima : estudos coligidos 1940-1978, Lisboa, Edições 
70, 1984.
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au fil des siècles. Il étudie l’évolution de la métaphore du masque pour 
les désigner ou encore les jugements de valeur portés sur les différentes 
raisons poussant un auteur à changer de nom et les diverses façons de 
forger son pseudonyme. Jean-François Jeandillou publie deux ouvrages 
importants sur les supercheries littéraires en langue française. Le pre-
mier, Supercheries littéraires. La vie et l’œuvre des auteurs supposés (1989), 
présente une trentaine d’auteurs supposés, c’est-à-dire d’auteurs fictifs 
dont on a fait croire à l’existence réelle (comme Clara Gazul ou Émile 
Ajar). Chacun des auteurs supposés nous est présenté à la fois par des 
textes généralement biographiques qui accompagnèrent la supercherie, 
des morceaux choisis de son œuvre et enfin une notice bibliographique 
et critique retraçant l’histoire de la supercherie. Le second, Esthétique 
de la mystification. Tactique et stratégie littéraires (1994), est un ouvrage 
théorique cherchant à établir les règles et contraintes des mystifica-
tions (mise en scène des œuvres, processus de leur diffusion et de leur 
consommation, représentation de leur auteur) et dressant un certain 
nombre de typologies. En 2012, Charline Pluvinet publie Fictions en quête 
d’auteurs. Dans cet ouvrage issu de sa thèse de doctorat, elle s’intéresse 
aux phénomènes de fictionnalisation de l’auteur à partir d’un corpus très 
large d’œuvres issues des littératures européennes et nord-américaines 
(auquel elle ajoute le Chilien Bolaño et le Sud-africain Coetzee) publiées 
depuis la fin des années soixante-dix. Elle constate que la littérature a su 
se nourrir de la crise de l’auteur (énoncée par Barthes dans son célèbre 
article de 1968, « La Mort de l’auteur ») en déplaçant ce dernier dans la 
fiction. Pour analyser ce foisonnement de « fictions d’auteurs » dans la 
littérature contemporaine elle fait de l’hétéronyme, tel qu’il a été défini 
par Fernando Pessoa, une figure centrale, sorte de fantôme appartenant 
simultanément à la fiction et à la réalité. Ajoutons que nous avons trouvé 
très stimulante la lecture de l’ouvrage d’Adrien Baillet, Auteurs déguisés 
sous des noms étrangers, empruntés, supposés, feints à plaisir, chiffrés, renversés, 
retournés ou changés d’une langue à l’autre (1690).

Passons aux études portant sur la pseudonymie dans l’œuvre d’un 
écrivain unique. Dans son très bel essai, « Stendhal pseudonyme », 
datant de 1961, Jean Starobinski montre à quel point la pseudonymie 
est au cœur de la poétique stendhalienne, permettant d’unir les deux 
mouvements a priori opposés qui le caractérisent, à savoir l’évasion hors 
de soi et la quête de soi. L’essai de Gérard Genette intitulé « Stendhal », 
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inclus dans Figures II, complète celui de Starobinski. La manie pseu-
donymique de Stendhal prend valeur de symbole pour celui dont le 
moi n’était pas haïssable, mais bien plutôt « innommable ». Dans son 
article « Petite remontée dans un nom-titre » (1979), Jean-Pierre Richard 
s’intéresse au pseudonyme Saint-John Perse, qu’il écoute et analyse comme 
un petit poème de trois mots dont il s’agirait de percer le mystère. Le 
pseudonyme devient une œuvre poétique à part entière et un sésame 
permettant l’accès au recueil (Anabase, en l’occurrence). En 1996, Astrid 
Poier-Bernhard a publié en allemand Romain Gary – Das brennende Ich. 
Literaturtheoretische Implikationen eines Pseudonymenspiels. (Romain Gary – Le 
Moi brûlant. Implications théoriques d’un jeu de pseudonyme). Elle s’intéresse 
à la pseudonymie dans l’œuvre de Gary et particulièrement aux quatre 
œuvres signées Ajar ainsi qu’aux divergences dans la réception des textes 
signés Gary et Ajar. En 2010, David Martens publie L’Invention de Blaise 
Cendrars. Une poétique de la pseudonymie. Il montre que le pseudonyme, 
traditionnellement perçu comme le « second nom d’un véritable auteur », 
peut aussi être considéré comme « le vrai nom d’un auteur fictif ». « Blaise 
Cendrars », nom et auteur serait l’invention capitale de l’écrivain Frédéric 
Sauser. Au moment où le pseudonyme n’est plus un masque dissimulant 
peu ou prou l’auteur réel, mais un personnage de fiction, l’auteur réel 
ne peut plus être accusé de mythomanie. À partir de l’œuvre de Blaise 
Cendrars, David Martens déploie et éclaire les potentialités proprement 
littéraires du pseudonyme (poésie du nom, rupture avec les origines, 
invention de soi, vertige de la fiction). Poursuivant ses recherches sur 
le pseudonyme littéraire, il a publié de nombreux articles et dirigé un 
ouvrage collectif, La pseudonymie dans la littérature française. De François 
Rabelais à Éric Chevillard (2017). 

Nous aimerions mentionner encore quelques ouvrages sur Nabokov, 
aux questionnements proches de notre objet d’étude. Celui de Suzanne 
Fraysse, Folie, écriture et lecture dans l’œuvre de Vladimir Nabokov (2000) 
porte sur les autoreprésentations biaisées de Nabokov à travers des 
doubles. Son chapitre huit intitulé « Portrait de l’artiste dans un miroir : 
Look at the Harlequins ! » nous a beaucoup inspiré. On doit à Laurence 
Guy une très belle étude intitulée Vladimir Nabokov et son ombre russe 
(2007) qui, en redonnant toute sa valeur aux écrits russes de Nabokov 
dans l’économie générale de son œuvre, croise nos deux questions de 
pseudonymie et de plurilinguisme. Enfin, Yannicke Chupin a publié 
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Vladimir Nabokov, Fictions d’écrivains (2009), dans lequel elle étudie les 
personnages d’écrivains dans l’œuvre de Nabokov. Après avoir esquissé 
une typologie de ces figures d’écrivains (dont le nombre s’élève à la 
centaine), elle se concentre sur trois « œuvres à double auteur », Lolita, 
Feu pâle et Ada ou l’ardeur, dans lesquelles Nabokov confie la paternité 
de l’œuvre entière à un écrivain fictif. 

QUESTIONNEMENTS

La pseudonymie peut être étudiée à partir de diverses approches : 
historique, juridique, sociale, anthropologique, philosophique, psycha-
nalytique, littéraire. C’est l’approche littéraire que nous privilégierons 
dans cette étude. Tout comme le titre d’une œuvre ou son éventuelle 
préface, le nom de l’auteur fait partie de ce que Gérard Genette a appelé 
le paratexte. Ces différents éléments constituent des « seuils » qui nous 
mènent progressivement à l’œuvre proprement dite. En créant un horizon 
d’attente, ils infléchissent notre lecture de celle-ci. À la suite de Jorge 
Luis Borges, des critiques comme Michel Foucault ou Pierre Bayard ont 
montré que le nom de l’auteur jouait un rôle fondamental dans notre 
réception d’une œuvre. Aussi l’usage d’un pseudonyme modifie-t-il notre 
horizon d’attente et, par conséquent, infléchit notre lecture de l’œuvre 
entière. De plus, l’invention d’un pseudonyme est déjà une création 
verbale, une petite œuvre en soi. Il faut que le nom « sonne » bien et, 
si possible, qu’il soit chargé de poésie, de significations profondes ou de 
connotations propices à attirer le lecteur. Choisir un pseudonyme peut 
être aussi laborieux et difficile que de choisir le prénom d’un enfant, 
le titre d’une œuvre ou le nom d’une entreprise. Par ailleurs, lorsque 
le pseudonyme a vocation à dissimuler l’auteur réel pour mystifier ses 
lecteurs, il s’accompagne généralement d’une importante recherche 
stylistique : pour ne pas être reconnu, l’auteur doit aussi changer de 
style. En obligeant les écrivains à se renouveler, voire à inventer des 
formes nouvelles, les supercheries n’ont cessé de nourrir la littérature. 
Enfin, le pseudonyme a généralement tendance à s’incarner, à devenir 
« quelqu’un ». D’intéressantes métafictions se dessinent alors au moment 
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où les pseudonymes ne réfèrent plus directement aux écrivains réels 
qu’ils sont censés masquer, mais à des écrivains imaginaires distincts de 
ces derniers. Le nom de plume bascule alors du paratexte vers le texte 
et plonge dans l’abîme de la fiction. 

Dans un article intitulé « Autoportrait et hétéronymie : Romain 
Gary sous les traits d’Émile Ajar », Charline Pluvinet montre que le 
déploiement d’une altérité imaginaire permet « d’inventer de nouvelles 
expressions de soi et d’ouvrir de nouveaux champs d’introspection » :

Se choisir un nom de plume ou composer une figure d’auteur imaginaire 
sont les marques d’une quête intime : comment être auteur ? Quelle part de 
soi se reflète dans la création littéraire ? Qui est celui qui signe l’œuvre ? […] 
Pseudonyme et hétéronyme substituent en effet à l’image de l’auteur réel la 
représentation d’un autre qui vient s’interposer dans la saisie de l’identité 
non pour faire barrage mais pour parvenir à plus d’authenticité dans la 
compréhension du moi. Le détour par l’altérité d’un personnage d’auteur 
n’est pas en contradiction avec la recherche identitaire mais il est souvent un 
paravent protecteur et un moyen pour exprimer les troubles intérieurs d’un 
moi labile ou fragmenté88. 

Cette question, centrale dans l’écriture de Romain Gary, se pose aussi 
pour Pessoa, Nabokov et Borges. On pourrait donc chercher à découvrir 
Vladimir Nabokov sous les traits de Sirine (pseudonyme avec lequel il 
signe ses œuvres russes) ou de Vadim Vadimovitch (auteur-narrateur 
de Regarde, regarde les arlequins !), Fernando Pessoa sous les traits de 
Bernardo Soares (qu’il considère comme son semi-hétéronyme) ou encore 
Borges sous les traits de certains de ses auteurs fictifs comme Pierre 
Ménard, Herbert Quain ou Mir Bahadur Ali. Le masque se trouve au 
cœur des poétiques de chacun des quatre auteurs89. Une même volonté 
de se cacher tout en apparaissant d’une nouvelle manière a pu donner 
naissance à l’hétéronymie de Pessoa, la pseudonymie de Gary, les per-
sonnages d’écrivains nabokoviens et les auteurs borgésiens de textes 
apocryphes. La comparaison de ces différentes pratiques permettra de 
mieux comprendre la spécificité et l’originalité de chacune. De plus, 

88	 Charline Pluvinet, « Autoportrait et hétéronymie : Romain Gary sous les traits d’Émile 
Ajar », Sandrine Lascaux et Yves Ouallet (dir.), Autoportrait et altérité, Rouen, Presses 
Universitaires de Rouen et du Havre, 2014, p. 45-46.

89	 Christine Raguet-Bouvart fait du masque un élément central dans sa description de 
la poétique de Nabokov : Christine Raguet-Bouvart, Vladimir Nabokov : la poétique du 
masque, Paris, Belin, 2000.
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le masque, qui cache souvent un autre masque, est étroitement lié au 
procédé de mise en abyme, utilisé par chacun des quatre auteurs pour 
procurer à ses lecteurs une sensation vertigineuse de perte de repères. 
En faisant passer l’auteur d’un niveau de réalité à un autre, Pessoa, 
Nabokov, Borges et Gary se sont ingéniés à brouiller les limites de la 
fiction. Le « drama em gente » de Pessoa ressemble au « Roman total » 
dont rêvait Romain Gary. 

Par ailleurs, le recours à une autre langue pourrait jouer un rôle ana-
logue à celui de « paravent protecteur » dont parle Charline Pluvinet au 
sujet des personnages d’auteur. De nombreux écrivains bilingues comme 
Samuel Beckett, Silvia Baron Supervielle, Nancy Huston, Julia Kristeva, 
Vassilis Alexakis, ou encore Atiq Rahimi ont expliqué que le change-
ment de langue (abandon momentané de leur langue maternelle pour 
une autre langue) était une expérience libératrice tant du point de vue 
psychologique qu’artistique. Libéré du poids et des carcans de sa langue 
maternelle, l’écrivain peut se permettre de nouvelles audaces. Même si 
cela s’explique en partie par des raisons pragmatiques et contextuelles, 
il est révélateur de constater que Nabokov, Gary et Borges n’ont pas 
écrit leur autobiographie directement dans leur langue maternelle, mais 
dans une langue seconde. Nabokov l’a d’abord écrite en anglais avant 
de la traduire en russe. Gary l’a écrite en français, puis l’a traduite en 
anglais. Quant à Borges, c’est en anglais qu’il a dicté son “Autobiographical 
Essay”. La distance conférée par l’autre langue permet sans doute de 
s’observer avec plus de recul et d’acuité. Par ailleurs, changer de langue 
d’écriture oblige un écrivain à se renouveler pour donner à entendre 
de nouvelles voix, tout comme le ferait un musicien qui changerait 
d’instrument de musique. Et tout comme le vrai nom affleure parfois 
sous un pseudonyme (dans le cas de l’anagramme par exemple) il n’est 
pas rare que les autres langues d’un auteur affleurent dans sa nouvelle 
langue d’écriture (emprunts, syntaxe calquée sur l’autre langue, etc.), 
voire même la fécondent. 

Il semblerait donc que, pour les quatre auteurs du corpus, le détour 
par une autre langue et/ou d’autres noms (pseudonymes, qui s’incarnent 
éventuellement dans des personnages d’écrivains) crée une certaine dis-
tance participant paradoxalement d’une quête identitaire et permettant 
une plus riche expression de soi. Cette hypothèse entraîne une foule de 
questions. Dans quelle mesure la pseudonymie (au sens large), qui pourrait 

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Introduction	 47

à première vue sembler une négation du moi, une fuite hors de l’identité, 
peut-elle être considérée in fine comme une quête d’identité ? Que nous 
disent les auteurs fictifs sur leurs créateurs, par exemple Bernardo Soares 
sur Pessoa, Sirine sur Nabokov, Bustos Domecq sur Borges ou Ajar sur 
Gary ? Est-il réellement possible de se dédoubler, voire de se multiplier, 
en inventant de nouvelles persona d’auteur ? À l’inverse est-il possible de 
ne pas se dédoubler quand on change de langue d’écriture, de rester le 
même dans une autre langue ? En quoi le changement de langue est-il 
comparable au changement de nom et en quoi la métaphore du masque, 
souvent utilisée pour le pseudonyme, peut-elle s’appliquer aussi à une 
langue étrangère ou seconde ? 

Mais y a-t-il toujours un retour vers soi ? En inventant ses hétéro-
nymes, Pessoa ne s’oppose-t-il pas justement à la conception encore 
dominante à son époque de la poésie comme expressivité du moi ? Ses 
expériences d’altérité linguistique et onomastique ne viennent-elles pas 
précisément miner les notions d’identité et d’autorité ? En s’émancipant 
de leur langue maternelle et en s’exilant de leur patronyme, les auteurs 
du corpus n’expérimentent-ils pas plutôt des formes de devenir-autre, 
dont le but premier serait de stimuler l’invention littéraire ? Pessoa, 
Nabokov, Borges et Gary ressembleraient alors aux vrais voyageurs du 
« Voyage » de Baudelaire, à « ceux-là seuls qui partent, pour partir. »

CHEMINEMENT

Les questions de langue, de nom et de fiction d’auteur seront abordées 
successivement pour rendre notre cheminement plus clair. Nous aurons 
néanmoins à cœur de confronter ces notions au sein des différentes par-
ties. « Le détour par l’autre » sera ainsi décliné en détour par d’autres 
langues (mais aussi par d’autres pays, cultures, littératures), détour par 
d’autres noms et détour par des doubles d’écrivains fictionnels. 

Notre première partie, Autres rivages et langues étrangères, traite du 
plurilinguisme de Pessoa, de Nabokov, de Borges et de Gary. Dans Le 
détour par d’autres cultures (chapitre un) nous montrons comment leur 
identité d’écrivain s’est nourrie des multiples contacts qu’ils ont eus avec 
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des pays étrangers (voyages, migrations, exils) et des littératures étran-
gères. Dans Écritures plurilingues (chapitre deux) nous nous intéressons à 
la fois aux changements de langue qu’ils ont pu effectuer au cours de leur 
carrière ou d’un texte à l’autre, mais aussi à la coexistence de différentes 
langues dans un même texte. Nous cherchons aussi à comprendre le rôle 
que peut jouer une langue « étrangère » dans l’expression et la révélation 
de soi. Dans Traduire les autres et se traduire soi-même (chapitre trois) nous 
montrons que la traduction, qui peut être considérée comme une école 
de lecture et d’écriture, offre une première expérience d’altérité. Nous 
comparons ensuite les théories et les pratiques traductives de Borges et 
de Nabokov, avant de nous concentrer sur l’autotraduction à partir des 
exemples de Nabokov et de Gary.

La deuxième partie, Le masque pseudonymique, est consacrée au chan-
gement de nom et à ses potentialités littéraires. Dans Le Choix du pseudo-
nyme (chapitre quatre) nous examinons les motifs poussant les écrivains 
à prendre un pseudonyme et les manières de le faire. La métaphore du 
masque nous permet de rendre compte des deux tendances apparem-
ment opposées de la pseudonymie, à savoir, se cacher et apparaître. Nous 
soulignons l’importance des langues étrangères dans les inventions 
onomastiques des auteurs du corpus et nous contemplons la poésie 
contenue dans certains de leurs pseudonymes. Le motif pseudonymique dans 
les œuvres de Gary et de Nabokov (chapitre cinq) traite des pseudonymes à 
l’intérieur des œuvres, notamment à partir de la réflexion romanesque de 
Gary sur cette question et de l’étude de plusieurs personnages d’auteurs 
pseudonymes dans les fictions de Nabokov.

Dans une troisième partie, Fictions élargies à l’auteur, nous considérons 
la pseudonymie non plus comme « second nom d’un véritable auteur » 
mais comme « vrai nom d’un auteur fictif ». Dans Les hétéronymes et 
l’abîme de la fiction (chapitre six) nous montrons comment, par un 
phénomène de fictionnalisation de l’auteur, les pseudonymes tendent à 
devenir hétéronymes, voire personnages d’auteurs. Nous abordons aussi 
les particularités de l’écriture hétéronymique (exercice de style, double 
énonciation, liberté d’expression accrue, déresponsabilisation) et nous 
rapprochons l’hétéronymie de certains procédés de mise en abyme. Dans 
Le détour par l’écrivain fictif (chapitre sept) nous montrons comment 
la création d’auteurs fictionnels permet une expression renouvelée de 
soi. En effet, il arrive fréquemment que les écrivains fictifs parlent des 
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écrivains « réels » et commentent leurs œuvres (et réciproquement). Mais 
ils peuvent aussi être considérés comme des alter ego de ces derniers, 
dont ils offrent alors un reflet, une image déformée. 

Ce livre est issu de notre thèse de littérature comparée soutenue à l’université 
Bordeaux Montaigne le 1er juillet 2019. Nous souhaitons exprimer nos plus vifs 
et sincères remerciements à Isabelle Poulin, Luba Jurgenson, Delphine Rumeau, 
Emmanuel Bouju, David Martens et Régis Salado. Un grand merci aussi à 
Hélène, Monique, Manuela, Macha, Céline, Arielle, Bruno et Eugène.
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