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Voir paraitre dans sa version originale arabe, avec la traduction francaise en vis-
a-vis, le recueil d’Abulrahman Khallouf Le bonheur est une abeille qui me pique a
la hanche, est 4 la fois une grande joie et un moment révélateur de sa trajectoire
dans la géographie et dans les langues. Alors qu'il a quitté la Syrie et vit en France
depuis vingt ans, il est passé d'une langue d'écriture i lautre et ce nlest
quaujourd’hui, aprés la parution de plusieurs de ses textes en frangais, que nous
pouvons lire, aprés les poémes de l'aprés, ces poémes de I'avant, écrits en arabe
entre 2011 et 2019,

Ce livre est bien un recueil au sens qui, en francais, le distingue d'un florilége ou
d'une anthologie. Les poémes v sont reliés, malgré leurs écarts esthétiques, par un
ensemble de fils au début invisibles, mais dont la teneur s'affirme au cours de la
lecture. Le pas cadencé des hommes sur la route, un jour de féte nationale («Le jour
du jugement»), semble résonner a nouveau lors des préparatifs de la guerre, cette
grande célébration dont nul ne sait ce qu'elle célébre, a la fois parade et parodie
(«Legon de guerres). Des chants et des clameurs traversent le paysage, d'un poéme
a l'autre : champs de coton, champs de tabac, fleuves et montagnes noires, gravies
ou révées. Les visions surréalistes — des lettres suspendues au plafond, des mots
sautillant comme des poissons, des arbres courbés qui s’appuient sur les hommes —
se mélent aux piqiires de rappel du réel, comme cette «abeille qui me pique 4 la
hanche», sensation claire et vive de l'existence, tout i la fois souvenir de I'adulte et
conscience qu'a 'enfant d’étre au monde.

Ces fils entrelacés conférent aussi au recueil sa forme singuliére : celle d'un livre
qui fonctionne autant comme une constellation, chaque poéme existant seul et
dans son rapport avec quelques autres, que comme un inventaire, une série de
variations. A cet égard, il est donc aussi un diwan, c’est-d-dire un cahier ou un
registre, et peut-étre méme un divan, lendroit ol Pon s'assoit ensemble, autour de
la cheminée, autour du thé, pour réciter des poémes ou raconter des histoires.
Cette forme poétique qui tient i la fois du récit et de I'inventaire est un des traits
marquants de I'écriture d’Abulrahman Khallouf. Ainsi ces «Lecons pour I'absents,
dont lenseignement se décline & travers plusieurs poémes-épisodes de 'existence:
gravité, hiver, sagesse, guerre, écriture. Iétrange lien que cette série de poémes
tisse entre ces mots projette sur eux et sur le monde un éclairage nouvellement
poétique, parfois comique, et suscite de nouvelles questions. La liste surgit méme
au cceur du poéme, telle une tentative de contenir dans cette forme humble
lintensité des visions, de compter des respirations sur les doigts d’'une main, de
«mettre en ordre» les paroles (Tréve) pour fabriquer «une charade», «une fable» et
pourquoi pas «une famille et une maisons. / Eve de Dampierre-Noiray



